梁实秋(大师的智慧)
作者简介
内容简介
梁实秋:最像一朵花 2001年11月7日,我们在北京朝阳区水碓子一座普通 公寓里,拜访了我国当代著名文学家、翻译家、教育家梁 实秋先生的长女梁文茜女士,那一年她74岁。1948年冬, 梁实秋因国共两党政治斗争而离开大陆,和夫人程季淑及 16岁的次女梁文蔷一道前往台湾。他22岁的长女梁文茜、 19岁的儿子梁文骐都留在了大陆。从此,一家人隔断于海 峡两岸,杳无音信,直到25年后的1974年,梁实秋辗转打 听到孩子们在大陆的住址,从此转信往来,才知道了彼此 的消息。 又过了8年,1982年,随着“文化大革命”“左”倾 思想余毒的慢慢消逝,梁文茜才获准赶往美国西雅图她妹 妹梁文蔷家,与从台湾专程赶来的父亲梁实秋得以在分别 33年之后重聚,父女相见,抱头痛哭。 此时的梁文茜,已从分别时22岁的青年女子,走进了 天命之年。梁实秋则从46岁的壮年人,变成了已近耄耋之 年的老人。更令人痛心的是,海峡两岸的亲人相见,因政 治隔绝之故,却不能在近在咫尺的大陆或台湾得以实现, 而要赶到万里之遥的美国去重逢,这不能不说是中国人的 悲剧。这种久别重逢,更加说明血浓于水的骨肉之情,是 人性中最美好的情感,它将最终战胜破坏人性的一切邪恶 。 想家想死 那一天,梁文茜告诉我们:“1982年,我在美国见到 了分别33年的爸爸后,再也没有见到他,其实,那一次见 面是一次永别。我在妹妹家只有两周时间,转眼即逝,最 后爸爸送我到机场,飞机快起飞了,我们像有许多话咽在 喉头说不出来,爸爸一直送我到机舱门口,再不能进去了 ,他手扶着飞机门框,沉重地对我说了一句‘保重’。这 是我最后听见爸爸的声音,充满了感情的声音,我永远不 能忘记的声音。 “1987年11月3日,电话铃响,在美国的小妹文蔷打 来长途电话。我听见她说是小妹,但又半晌无声,我突然 明白了,再问小妹,她呜咽着告诉我爸爸过世了的噩耗, 我猛地坐下来,觉得昏昏沉沉。告诉你们,我爸爸是想家 想死的!” 我们带着困惑问:“为什么说您爸爸是想家想死的? ” 梁文茜说:“爸爸非常怀念家乡。数十年来,他像无 根的浮萍一样,在海外到处漂流,虽说生活的各个方面都 很好,但唯独乡愁无法排解,他和妈妈总是念叨着,总有 一天将双双回到本国的土地上去走一遭。为了争取能回老 家的那一天,他费尽心力努力办理在美国长久居留的手续 。因为只有加入了美国国籍,成了美籍华人,他才能得到 回乡探亲的待遇。如果不是美籍华人,在台湾的中国人, 都不能回大陆老家看一看啊!” 中国人成了外国人,才能回故乡看一看,这是什么道 理啊? 梁实秋曾在80多岁的时候,写过一篇对家乡的回忆文 章: