永恒轮回的现实(马尔克斯传)

作者简介

内容简介

1927年3月6日上午9点钟，加夫列尔·埃利西奥·加 西亚和路易莎·桑蒂阿加·马尔克斯·伊瓜兰的儿子加夫 列尔·何塞·加西亚·马尔克斯（Gabriel Jose Garcfa Marquezz）伴随着一场暴雨，降生在哥伦比亚的一个小镇 阿拉卡塔卡。这个地名由两个美洲印第安语的单词组成： ara（河流）和catactz（主要的）。加西亚·马尔克斯的 父亲和母亲是一年前（1926年6月11日）结的婚，当时女方 的父母并未同意这门婚事。新生婴儿体重九磅五盎司，出 生的时候脐带绕颈，据说这就是他长大之后患幽闭恐惧症 的缘由。怕这孩子今后还会有更多的意外．家里人在他身 上抹了朗姆酒，还用受洗水保佑他。加西亚·马尔克斯在 青少年时期的昵称是小加博。小加博还是个婴儿，就被送 到外祖父尼古拉斯·马尔克斯·梅西亚上校和外祖母特兰 吉利娜·伊瓜兰·科特斯家里生活，而他的父母因为经济 拮据，到海边小镇里奥哈查谋生去了。加夫列尔·埃利西 奥和路易莎·桑蒂阿加后来又生了十个孩子，不过他们让 小加博留在外公家，因为他在那儿过得最开心。后来，小 加博三岁半的时候，老三玛格丽塔（绰号玛戈特）也来到 外公家，跟小加博一起生活。1930年7月27日，阿拉卡塔卡 的安加里塔神父在当地的教堂，为加夫列尔·加西亚·马 尔克斯施洗。一年前，安加里塔神父写信抗议1928年12月 香蕉大屠杀事件期间军队在阿拉卡塔卡的所作所为，信件 在议会宣读了，他也成了当地名人。 外公外婆家的宅院常闹鬼，有很多故事，对童年时期 的马尔克斯产生了不可忽略的影响。在普利尼奥．阿普莱 约的一次访谈中，马尔克斯清楚地证实了这一点： 我心中挥之不去、栩栩如生的记忆与其说是人，不如 说是我在阿拉卡塔卡与外公外婆一起生活的那问老房子。 直到现在，老房子依然让我魂牵梦绕。更有甚者，我每天 醒来都有一种或真或假的感觉，觉得我正在那间大大的老 房子里。不是梦见我回去了，而是我就在那儿，不知多大 年纪，不知什么缘由——好像我从来没有离开过。 外公家的宅院将会成为马尔克斯作品中不断出现的主 题。他第一次尝试写小说，作品就是《大屋》（La casa） 。在他四十出头的时候，另一部小说《百年孤独》（1967 ）让他声名鹊起，《大屋》的初稿正是《百年孤独》的雏 形。加博睡在大屋里一张吊床上，而跟真人一样大的家族 圣像旁边则彻夜点着蜡烛。圣像让加博心生恐惧，因为他 总是觉得他们在看着他。“更可怕的是，多年前，外婆特 兰吉利娜的姐姐佩特拉·科特斯在大屋的一间卧室里过世 ，外婆说大屋里有姨婆的鬼魂。特兰吉利娜、弗郎西斯卡 （尼古拉斯的表妹）和维内弗里达（尼古拉斯的姐姐）经 常坐在秋海棠环绕的阳台上，谈论巫婆、鬼魅和“哭泣的 女人”（la llorona）：在阳台上玩玩具汽车的加博，听 着她们谈鬼说怪。于是也能在大屋里“听到”鬼魅出没。 弗郎西斯卡经常对小加博说，如果他淘气，就把他带到“ 死人屋”去。一个叫安东尼奥·莫拉的委内瑞拉人在那间 屋子里上吊死了，很多年以后，还能听见他的鬼魂在屋子 里咳嗽。马尔克斯记得他小时候进去过一次，去找一只兔 子（也许就是那只他小时候画过的兔子”），他跑进厕所