晚明的崩溃
作者简介
聂作平,知名历史作家,《中国国家地理》资深撰稿人,曾从事报刊编辑等职业,现居成都,从事专业写作。著有随笔《1644:帝国的疼痛》《历史的B面》《大地的细节》;小说《青山夕阳:大明文宗杨升庵》等。
内容简介
皇帝不能承受之轻 大明隆庆六年(1572),35岁的隆庆皇帝去世。次 年他10岁的儿子朱翊钧即位,是为万历皇帝。在大明十 余位皇帝中,万历是唯一的冲年继位者。明摆着,一个 10岁的小朋友,不可能真正地治国平天下。但大明的江 山没有因龙椅上坐的是一个小屁孩而变天变色,在于稳 定的文官制度已经深入人心。皇帝虽然只有10岁,但作 为一种威权的象征,诸位顾命大臣可以假他之名号令天 下。 隆庆去世时,留下的遗产除了万里江山,还有众多 美丽的遗孀。其中一位遗孀姓李,是一个年轻女子,这 就是万历的生母。母以子贵,万历继位后,原本只是贵 妃的李氏被尊为皇太后。这个二十几岁就丧夫的女子, 饱读圣贤书,一心想把她亲爱的儿子培养成大凡有志向 的皇帝都意淫不止的“尧舜禹汤”———扬州小无赖出 身的韦小宝管这叫“鸟生鱼汤”。 她每天五更把小皇帝从被窝里揪出来,胡乱洗把冷 水脸后,就必须苦读诗书。有一回,小皇帝偶尔和几个 太监嬉戏,不慎砍伤了一个小太监,李太后又怒又气, 几乎动了要废掉他的念头。李太后不仅自己对小皇帝严 加管束,还一再给身为顾命大臣的张居正打招呼,要求 张居正对万历怎么严格就怎么来。 饱学而严肃的张居正果然不负李太后厚望,一心一 意地按照他所理解的明君与圣君的标准来培养和要求万 历。对这位既是帝国首辅,又是自己老师的老先生,万 历常常感到不由自主地敬畏。有时候,当万历不肯用功 读书,李太后就吓唬他:“你要是不听话,我就告诉张 先生。看他怎么收拾你。” ——倘若张居正和李太后知道他们苦心孤诣想要培 养的明君,后来竟成了大明帝国衰落的病根子,恐怕会 气得拍着棺材板跳起来。 张居正是典型的儒士。在儒家传统里,皇帝爱民纳 谏,臣子忠心事君,天下就可以大治。也就是说,儒家 认为,只要从皇帝到臣子,人人都是一无瑕疵的道德楷 模,天下离大同便不远了。 但是,皇帝英明或暗弱,大臣忠贞或奸猾,这些印 象式的东西都不能用精准的数目字去评估。历代的所谓 明君或昏君,也没有一个统一的国家标准,不过是一些 对前代帝王事迹的归纳和类比。孟子先生在两千多年前 认为,所谓明君,也就是能够使他治下的百姓“仰足以 事父母,俯足以畜妻子”———丰收之年能够吃上饱饭 ,灾荒之年不至于窜死他乡。这标准看上去很低,但真 正做到了这一点的,在历朝历代六百多位皇帝中,其比 例不超过十分之一。更何况,皇帝也是肉身凡胎而不是 神,再优秀的皇帝,和人们———尤其是那些苛刻到了 吹毛求疵地步的儒士出身的官员———心目中的明君总 是有着永远无法消除的差距。哪怕天纵英明如唐宗宋祖 ,也曾一再遭遇来自他们的臣民的批评。 因此,当张居正和李太后用古已有之的明君榜样来 激励万历时,在这个日渐成长发育的皇帝心中激起的, 很可能是不以为然,甚至是反感。很多年以后,当李太 后和张居正都成为过去式,长大成人的万历终于可以威 福自专时,他并没有像他的老师和母亲教导的那样,去 学习做一个明君。恰恰相反,他走向了明君的另一面: 昏君。历史学家孟森先生坚持认为,大明的灭亡,并不 是亡于崇祯,而是亡于万历。苦命的崇祯,不过是替他 的糊涂爷爷受过还账而已。 其实,万历一开始也打算做明君,他在位的前十年 ,任用张居正,厉行改革,意图富国强兵,以至有中兴 迹象。只不过,如同昙花之一现,万历的勤政很快就被 怠政取代。引发这种180度大转弯的,很大程度上,仅 仅由于万历是一个相信爱情的人———我们必须知道的 是,很多时候,爱情只是生活的调味品;如果把调味品 当成了主食,即便是普天之下莫非王土、率土之滨莫非 王臣的皇帝,同样也是一种不能承受之轻。 从法律上讲,皇帝拥有包括皇后、贵妃、妃、嫔、 昭仪、婕妤、才人和美人在内的几十个老婆,这还不算 宫中地位低下,姿色却夺人心目的众多宫女———后来 继承万历“革命事业”的光宗,就是万历心血来潮时, 偶然和一个王姓宫女发生一夜情后播的种。 按惯例,一个想得到皇上雨露滋润的女人,一般得 来自名门望族,并经过层层苛刻而古怪的选拔,才能和 众多女人一起,分享皇帝的爱情。这种程式化选拔出的 女子,毫无疑问,重要的不是她们是否漂亮,是否性感 ,而是是否端庄,是否温良恭俭让。 1、42篇精彩历史随笔,多个人物、多重角度还原历史真相。 2、通俗写法+精妙比喻+经验总结,在会心一笑中读懂晚明崩溃。 3、装帧简约大气,特种纸还原封面设计细节,质感满满。