民国清流--那些远去的大师们

作者简介

汪兆骞，1964年毕业于首都师范大学中文系，1979年调入人民文学出版社，历任编辑、编审、《当代》副主编兼《文学故事报》主编。现为中国作家协会会员。著有《记忆飘逝》《当代优秀小说选析》《张骞传》《侃爷王朔》《春明门内客》等小说、评论集、散文、传记等。 主编过的文集包括：“金蔷薇散文名家新作文库”（新华出版社，刘心武、张炜、蒋子龙、铁凝、张抗抗等名家）；“中国当代文学大家随笔文丛”（中国海关出版社，蒋子龙、张贤亮、张抗抗、刘心武、邵燕祥、柯云路等名家）；“当代著名作家美文书系”（中国文史出版社，莫言、蒋子龙、周大新、柯云路、肖复兴等名家）。

内容简介

北京恢复了平静，老百姓照常过日子，北京大学 也到了放暑假的时候。 一天，陈独秀、钱玄同、刘半农到沙滩附近的一 家酒店吃饭。刘半农笑日：“近日各家饭店酒楼都有 ‘总统鱼’卖，咱就来道‘红烧总统鱼’品尝品尝如 何?” 陈独秀和钱玄同不解，问：“什么是‘总统鱼’ ，莫非是总统养的鱼?” “非也，容我道来。”刘半农就说了关于冯国璋 与“总统鱼”的段子，“冯国璋代总统后，迟迟不来 京赴任，段祺瑞几次致电催促。彼时，冯国璋正忙着 勾结江苏的张謇，合伙做一笔上千箱的鸦片生意。段 祺瑞听说后，不急不恼地说：‘我素知此君爱财，就 做个顺水人情吧。’后那冯代总统住进中南海，发现 中海、南海养有很多历代珍贵之鱼。老袁执政时，从 河南弄了不少黄河红鲤，放在中南海里养。据说其中 有五六百年的金鲤。冯代总统闻之，令手下张网捕鱼 ，果然网网不虚。有人说，不少是康乾时的鱼呢，便 高价出售，银子流入代总统的腰包，美食家也大快朵 颐，享了口福。” 陈独秀听罢，放声大笑：“此乃张勋复辟殃及池 鱼呀!我可不吃‘总统鱼’，怕脏了我的肠胃。” 席间，三人谈到正题，给《新青年》组稿之事。 作为《新青年》的编辑，钱玄同自然很关注作者，他 想起自己正在北大读书的德清小同乡俞平伯，诗文皆 好，是俞曲园的玄孙辈。钱玄同对陈、刘介绍说，俞 曲园，道光进士，任翰林院编修，精于古文字学，曾 与曾国藩、李鸿章有交往。主讲于苏州、上海诸书院 ，授徒多人，章太炎出其门下。 钱玄同又谈了周启明和周树人兄弟，说启明文笔 不错，其兄文风老辣，类龚自珍，兄弟俩在日本时还 译过一本《域外小说集》，发行不过几本，但有勇气 尝试，也值得敬重。钱玄同表示试试去，拿几篇稿子 。 钱玄同几杯老酒入肚，由谈周氏兄相扶相携、亲 密无间，竟联想起自家兄弟。 钱玄同父亲钱振常，中年擢进士，湛深经学，精 于考据，乃饱学之士。钱玄同三岁时，就由父亲亲授 《尔雅》，每日站立书架前，一条条诵读，直站到两 腿僵直。掌灯时，才由仆人抱回卧室。后来他每思“ 庭训”，常感慨“由今思之，不肖放荡数年，至今日 犹能稍归正路，何莫非幼时先子义方之教耶”。钱玄 同对父亲的“爱之深责之切”十分感恩。 钱玄同原名师黄，字德潜，都寄托了其父的一片 苦心。钱玄同对此解释说：“因先子晚年处境多逆， 欲使勉为诗人。黄，黄庭坚也；德潜，沈德潜也。” 足见父亲对幼子的喜爱和期许。 钱玄同12岁时，父亲去世，又四年母也辞世。此 后，其兄钱恂撑起这个家。钱恂长钱玄同32岁。在幼 承庭训中，成为博学之士。他一生不以学问名世，却 把大量西方文化介绍到中国。早年入薛福成、张之洞 幕下，1907年，任出使荷兰、意大利大臣，为晚清著 名外交家，与维新派、革命派多有联系。自父母亡故 后，长兄如父，对钱玄同悉心照顾，疼爱有加。钱玄 同留学日本，直至入北大教书，都得到兄长的提携帮 助。值得一提的是嫂嫂单士厘，乃奇人也。在父母之 命媒妁之言下，与钱恂结为秦晋之后，二人相濡以沫 ，抚养照顾钱玄同更是尽心尽力，钱玄同在日留学时 生病，嫂子亲自为他煎药喂食，陪他去医院治疗。凡 小叔子索钱，她都一一满足，所谓长嫂如母。更为世 人所津津乐道的是，单士厘以三寸金莲，随夫钱恂走 遍世界，且有《癸卯旅行记》和《归潜记》两书问世 ，使其扬名，流传至今。 毛泽东的老师、钱玄同的老友语言学家黎锦熙， 这样描写钱玄同与兄嫂的关系：“提倡‘新文化’打 破‘旧礼教’以后，他对于哥哥，还是依旧恭顺。他 总怕他哥哥看见《新青年》，他哥哥后来还是看见了 ，对他也并没有说什么；他极端反对阴历，绝不再行 跪拜礼，但他哥哥逝世前几年，他还是依阴历年底带 妻子到家里去跟着拜祖先……” 兄友弟恭，是儒家伦理中家庭内标准的长幼关系 ，新文化运动的干将，在破“旧礼教”与“新文化” 之间，骨子里常常选择前者。茅盾曾是钱玄同的学生 ，当年在湖州府中学读书时，炎炎夏日他亲眼见到街 头一番别样光景：钱恂衣着单长衫，手持蒲扇，悠悠 地走着，其子钱稻孙高撑洋布伞跟在他身后，钱玄同 与侄子并排，跟着长兄漫步。 长兄钱恂替钱玄同包办了婚姻大事，主张“新文 化”的钱玄同，无奈地接受了这桩婚姻。长兄为他找 的夫人，名徐婠贞，大家闺秀。其祖父徐树兰是光绪 二年举人，曾任兵部郎中，在绍兴建“古越藏书楼” 。蔡元培曾在徐家校书多年。徐婠贞的父亲徐元钊与 钱振常同为龙门书院门生，两家交谊甚深。观钱玄同 1906年5月日记，对新婚之夜他这样描述：“是夜难 过，真平生罕受者。” 钱玄同和鲁迅的婚姻一样。一个是长兄安排，一 个是母亲所定，个中苦楚，他们只能在夜深人静中默 默品尝了。但他们的结果却各有不同——鲁迅最后冲 破封建樊篱，收获了许广平的爱情；而钱玄同却执徐 婠贞之手，一直走到终老。(p032-034)