鲁迅谈人生

作者简介

内容简介

因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的 。 房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作“给他冷清 冷清，冷清得他要死！”但是，现在却有了一个孩子，虽然能不能养大也 很 难说，然而目下总算已经颇能说些话，发表他自己的意见了。不过不会说 还好，一会说。就使我觉得他仿佛也是我的敌人。 他有时对于我很不满，有一回，当面对我说：“我做起爸爸来，还要 好……”甚而至于颇近于“反动”，曾经给我一个严厉的批评道：“这种 爸 爸，什么爸爸！？” 我不相信他的话。做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿 子的时候，先前的宣言早已忘得一千二净了。况且我自以为也不算怎么坏 的父亲，虽然有时也要骂，甚至于打，其实是爱他的。所以他健康，活泼 ，顽 皮，毫没有被压迫得瘟头瘟脑。如果真的是一个“什么爸爸”，他还敢当 面 发这样反动的宣言么？ 但那健康和活泼，有时却也使他吃亏，九一八事件后，就被同胞误认 为日本孩子，骂了好几回，还挨过一次打——自然是并不重的。这里还要 加一句说的听的，都不十分舒服的话：近一年多以来，这样的事情可是一 次也没有了。 中国和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通实在是很难分辨的。 但我们这里的有些人，却有一种错误的速断法：温文尔雅，不大言笑，不 大 动弹的，是中国孩子；健壮活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。 然而奇怪，我曾在日本的照相馆里给他照过一张相，满脸顽皮，也真 像日本孩子；后来又在中国的照相馆里照了一张相，相类的衣服，然而面 貌很拘谨，驯良，是一个道地的中国孩子了。 为了这事，我曾经想了一想。 这不同的大原因，是在照相师的。他所指示的站或坐的姿势，两国的 照相师先就不相同，站定之后，他就瞪了眼睛，观机摄取他以为最好的一 刹那的相貌。孩子被摆在照相机的镜头之下，表情是总在变化的，时而活 泼，时而顽皮，时而驯良，时而拘谨，时而烦厌，时而疑惧，时而无畏， 时而 疲劳……。照住了驯良和拘谨的一刹那的，是中国孩子相：照住了活泼或 顽皮的一刹那的，就好像日本孩子相。 驯良之类并不是恶德。但发展开去，对一切事无不驯良，却决不是美 德，也许简直倒是没出息。“爸爸”和前辈的话，固然也要听的，但也须 说得 有道理。假使有一个孩子，自以为事事都不如人，鞠躬倒退；或者满脸笑 容，实际上却总是阴谋暗箭，我实在宁可听到当面骂我“什么东西”的爽 快。而且希望他自己是一个东西。 但中国一般的趋势，却只在向驯良之类——“静”的一方面发展，低 眉 顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之日“有趣”。活泼，健康，顽强 ，挺胸 仰面……凡是属于“动”的，那就未免有人摇头了，甚至于称之为“洋气 ”。 又因为多年受着侵略，就和这“洋气”为仇；更进一步，则故意和这“洋 气” 反一调：他们活动，我偏静坐；他们讲科学，我偏扶乩②；他们穿短衣， 我偏 着长衫；他们重卫生，我偏吃苍蝇；他们壮健，我偏生病……这才是保存 中 国固有文化，这才是爱国，这才不是奴隶性。 其实，由我看来，所谓“洋气”之中，有不少是优点，也是中国人性 质中 所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其 妙，统统送给洋人了。这是必须拿它回来——恢复过来的——自然还得加 一番慎重的选择。 即使并非中国所固有的罢，只要是优点，我们也应该学习。即使那老 师是我们的仇敌罢，我们也应该向他学习。我在这里要提出现在大家所不 高兴说的日本来，他的会摹仿，少创造，是为中国的许多论者所鄙薄的， 但 是，只要看看他们的出版物和工业品，早非中国所及，就知道“会摹仿” 决 不是劣点，我们正应该学习这“会摹仿”的。“会摹仿”又加以有创造， 不是 更好么？否则，只不过是一个“恨恨而死”而已。 我在这里还要附加一句像是多余的声明：我相信自己的主张，决不是 “受了帝国主义者的指使”，要诱中国人做奴才；而满口爱国，满身国粹 ， 也于实际上的做奴才并无妨碍。P4-6