图本徐志摩传/图本中国现当代作家传

作者简介

姜涛，1970年代生，生物医学工程专业出身，后因写诗早早“弃工从文”，现任教于北京大学中文系，研究领域为中国现代文学，也间或从事当代诗歌的批评，著有诗集《鸟经》，研究专著《新诗集与中国新诗的发生》等。

内容简介

在浙江海宁，有个地方叫硖石镇。镇的两边有东、西两山，像一对恋人 相 望，中间有一条河流过，人称硖河。这里风景明秀，十分富庶，是大米和蚕 丝 的集散之地。镇上有一大户人家，姓徐，祖上是宋南渡时从汴京(今开封)迁 到江南的，世代经商。到了20世纪初，已成为当地的首富。 徐家的主人叫徐申如，他为人精明、眼光远大，曾担任硖石的商会会长 ， 除了继承祖上传下来的酱园、钱庄 以外，还投资兴办了硖石电灯厂、 蚕丝厂、布厂，在上海还有银庄票 号，于沪杭一带的金融实业界小有 影响。1908年，江浙两省筹建沪杭 铁路，按原来的规划，火车从上海 出发，直接开到杭州。徐申如以集 资股东的身份，力争铁路改道经过 硖石。当时镇上有人反对，还合伙 捣毁过徐家，但徐申如坚持到底， 最后顺遂了心愿。要发展经济，首先要开发交通，硖石后来的繁荣，多少要 归 功于这条“绕了弯”的铁路。 1897年，在徐氏老宅第四进院子的楼上，降生 了一个男孩，他就是后来的诗人徐志摩。最初，徐申 如给宝贝儿子取的名字是章塘，字槱森。“志摩”二 字，是徐申如在儿子长大后又为他取的别号。作为 家中的独子，幼年的诗人自然得到了不少长辈的疼 爱，在山野和乡村中无忧无虑地成长，基本没什么 波澜。后来，他在一篇散文中曾这样写道： 我生平最纯粹可贵的教育是得之于自然界，田野，森林，山谷， 湖，草地，是我的课室；云彩的变幻，晚霞的绚斓，星月的隐现，田野 的麦浪是我的功课；瀑吼，松涛，鸟语，雷声是我的老师，我的官觉 是他们忠谨的学生，受教的弟子。 将自然认作是开蒙的老师，这样的说法在浪漫派的诗人那里，当然屡 见不鲜。但望子成龙的徐申如肯定不这样看，他对儿子的学业，从小就抓得 很紧。徐志摩4岁人家塾读书，自5岁起师从一位古怪的老师——查桐轸， 又字桐荪。这位老师学问很好，但十分邋遢，不刷牙，不洗头，也很少洗脸 ，据 说他终其一生也没洗过一次澡，如此不讲卫生，真是相当罕见。跟着这样的 老师读几年书，学生会受什么影响呢？长大后，徐志摩这样反省过自己：“ 因 懒而散漫，美其称日落拓，余父母皆勤而能励，儿子何以懒散若是，岂查桐 荪 先生之遗教邪！”13岁的时候，徐志摩的眼睛近视了，家人为他配了副眼镜 ， 他那戴金丝边眼镜的经典形象，此时也就大致确立了。第一次试戴的时候， 天已昏暗，这个小孩仰头一望，突然看到一片伟大蓝净的陌生天空，还有千 百只神眼闪闪发光，一直穿过眼镜直贯到他的灵魂深处。他不禁大声叫道： “好天，今天才规复我眼睛的权利！” 戴上了眼镜，少年徐志摩重新认识了世界，也即将开始自己的“云游” 了。1910年初，他离开家乡，来到杭州求 学，进入了当时全省最有名气的杭州府 中。在他的同学中，有个转学来的乡下少 年，很是特别。大概由于环境的陌生，他 总是诚惶诚恐，战战兢兢，无论在课堂 上，还是宿舍中，都像蜗牛似的蜷伏，连 头都不敢伸一伸出壳来。这个少年后来 也出了大名，他就是作家郁达夫。 在郁达夫的眼里，和自己畏缩的情 态相反，在同一级同一宿舍里，却有两位 奇人十分活跃，总是交头接耳，跳来跳 去，是大家关注的焦点。其中的一个身体生得很小，而脸面却是很长，头也 生 得特别大，给人的感觉是，“这顽皮小孩，样子真生得奇怪’。让郁达夫诧 异 的是，这个“头大尾巴小”，戴着金边近视眼镜的顽皮小孩，平时那样的不 用 功，那样的爱看小说，考起试来或作起文来却总是分数最高。俗话说：三岁 看 老。少年时代的徐志摩，聪明、好动、爱玩耍、兴趣广泛。成年之后，他性 情也 大致没变。过了十几年，郁达夫在北京又遇到了老同学，当年头大的小孩已 游历了欧美，长于社交，但那种轻快磊落的态度，以及笑起来的样子，同记 忆 中那个顽皮小孩“一色无二”。 在中国现代作家中，不少人出身贫寒，或年幼时家道中落，看见过世人 的真面目，体验过人生的挫败与困顿，所以日后难免性格狂狷，思想激进。 徐 志摩则不同，出身于富商之家，从小衣食无忧，成人后除感情生活一波三折 外，其他方面可以说是一帆风顺。生活上虽没极尽奢华，但基本也算处优养 尊，所结交的也都是学者名流、绅士显贵。他的文化性格，他的行为方式， 自 然与那些“穷小子”不同。1923年，徐志摩在上海曾与好友胡适、朱经农， 一 同拜访了郭沫若，他们的见面，颇具戏剧性。在日记中，徐志摩记录了当时 的 一幕： 沫若自应门，手抱襁褓儿，跣足，敞服(旧学生服)，状殊憔悴， 然广额宽颐，怡和可识。入门时有客在，中有田汉，亦抱小儿，转顾 间已出门引去，仅记其面狭长。沫若居至隘，陈设亦杂，小孩羼杂 其间，倾跌须父抚慰，涕泗亦须父揩拭，皆不能说华语；厨下木屐声 卓卓可闻，大约即其日妇。坐定寒暄已，仿吾亦下楼，，殊不话谈，适 之虽勉寻话端以济枯窘，而主客间似有冰结，移时不涣。沫若时含 笑谛视，不识何意。经农竞噤不吐一字，实亦无从端启。五时半辞 出，适之亦甚讶此会之窘，云上次有达夫时，其居亦稍整洁，谈话 亦较融洽。然以四手而维持一日刊，一月刊，一季刊，其情况必不 甚愉适，且其生计亦不裕，或竞窘，无怪其以狂叛自居。 这真是一场尴尬的会面。本来，对于郭沫若的新诗，徐志摩很喜欢，读 后 还曾惊叹“华族潜灵，斐然竟露”。在早期的诗坛上，还有人将二人写作并 举， 分别代表新诗的不同阶段。但生活环境和经历的差别，使他们分属两种不同 类型的作家，彼此之间的隔阂，也终难打破。有趣的是，比较一下他们年轻 时 的照片，海边赤裸的郭沫若，一身英武，一脸“狂叛”之气；徐志摩则显得 温文 尔雅，眼神里还不乏天真。P002-006