童谣里的燕子

作者简介

逆学，原名张顺学，1965年3月生，大学本科，现供职于浙江省浦江县信访局。二十五岁前，有小说、散文、诗歌三十余篇（首）散见于《金华日报》《三月》等，其中《父亲》《纸钱》入编《浦江文学作品选》篇首。而后封笔了十七年，直到2009年又利用业余时间开始写作，有作品见于国家、省市县各级刊物。

内容简介

第一章 一 当哥哥那年，吴力五岁。那天出奇地阴，吴力被父母关在家里踏芥菜。在高大的缸内，吴力仿佛是个活动的小木偶。小脚丫绕着缸壁一圈一圈地踏着，脚下那嘁噗嘁噗声穿越吴力的耳膜时，就像“凄苦凄苦”的奏鸣。为抑制这“凄苦”的旋律，吴力尽量朝窗外看。窗外有一株椿树，叶嫩而泛红，有几只麻雀停在上面叽叽喳喳。 躺在床上的青莲听着儿子吴力那节奏不稳的嘁噗声，点着一盏废瓶做成的煤油灯下楼来了。灯芯很短，火焰一星一星地冒出来，映着青莲那个“大冬瓜”。吴力觉得很蹊跷，不止一次地问姆妈肚子是怎样大起来的。青莲心绪好的时候，就用“告诉你也不懂”这句话来搪塞。吴力很不满意，但总觉得那个“冬瓜”好看死了。后来吴力就去问瞎眼奶奶，奶奶说是你的“弟弟”。吴力非常相信，逢人就宣布：“我快有弟弟啦！”吴力想弟弟为何不快点出来呢？就继续发问，奶奶厌了，也用“告诉你也不懂”这句话来搪塞。 此刻，吴力在家里干活，母亲青莲定然很高兴，吴力想趁此机会再问问。 青莲帮吴力放菜、放盐、剪辣椒，支开话题叫吴力猜谜语： 婆婆家里有丛葱，一日掐三通。 上岭快，下岭慢。 吴力猜不着，就很着急。青莲就告诉吴力前面那谜底是筷子，后面那谜底是鼻涕。吴力对猜谜语很感兴趣，但他的好奇心仍抵不过青莲肚子里的那个“弟弟”。看着青莲那冬瓜样的肚子，总想用小手摸一摸。青莲默许了，吴力踮起脚把手伸到缸外，青莲就把“冬瓜”移过来。吴力在衣服外面摸摸不过瘾就伸到里面。吴力的小手很冰凉，冰到“冬瓜”上，“冬瓜”蠕动起来。青莲咯咯地笑了起来，拍掉吴力的小手。这个“冬瓜”没吴力想象得那么好，凹凸不平的。青莲见吴力痴呆了，就赶紧提醒吴力别再胡思乱想，快点踏芥菜。吴力随着脚下的嘁噗声，想象生“弟弟”时是不是像吹气球那样，越吹越大，然后“砰”的一声破了，“弟弟”就呜哇呜哇地出来了。吴力这样想，青莲好像生气了，眉头蹙紧，浮肿的脸上显出痛苦的神色。吴力慌了，觉得母亲的痛苦是因为自己的想法而传递过去的，脸部忙向母亲装出一副搞怪的乞饶相。青莲见儿子这副淘气模样，忙说傻孩子，你怎样想就怎样想呗。说完还笑笑。吴力见姆妈原谅了自己，又高兴起来了。但过了一会儿，青莲呻吟起来，唤吴力别再踏芥菜，赶紧到田畈叫其父亲回家。 吴力的父亲叫吴来宝，挂着生产队长的头衔，经常训人。今天被训的那个人向来低眉顺眼低声下气，可此刻却像漏气轮胎突然鼓胀似的，嗓门比吴来宝的还大。没几下，就顶起嘴来。训着，顶着，就把吴力昨天的那件事给捅了出来。 昨天下午，吴力与堂兄俩想找那个“豆鸡子”玩，可他不在家，也没其他人，门却虚掩着，连看门的那只小乌狗也不在。吴力很扫兴，就叫堂兄看人，吴力拿出随手带的柏油，在他家的门上画了一个大乌龟。两人嗤嗤笑了一阵后，蓦然发觉有一双眼睛在看吴力俩的恶作剧，那就是贴在墙上的那个眉毛很浓的人物像。吴力两个怪他多事，就爬上香几，堂兄左眼吴力右眼地挖起来。人物像的纸质很好。没蓄指甲的小手剥剥刮刮掐掐搓搓，还是奈何不了根本，就从裤袋里掏出纸片，用鼻涕作糨糊，把两只眼睛掩住了。 现在那个被训对象哇哇一嚷这事，吴来宝竟然瘪了下来，眼睑下拉，双手下垂，一脸尴尬，一副讨饶模样。吴力感到很奇怪，觉得有必要去助威一下，就握紧拳头凑了上去，站在父亲吴来宝一旁。吴来宝见是吴力，不但不领儿子的情，还不分好歹地一巴掌扇了过来。吴力被父亲吴来宝扇得眼冒金星，还一同扇掉了母亲青莲交代的事，趔趄地倒在烂污田里。吴力受了极大的委屈，一路嘤嘤着回家。到了家，见门锁着。吴力只得坐在门槛上继续着嘤嘤。后来吴力发现里面已有瞎眼的奶奶、癞头的婶婶，还有一个接生的扁脸中年妇女。 青莲痛苦地呻吟着，声音像刀片似的从门缝里飞出，飞进吴力的耳膜，切割着吴力的躯体。 屋里亮亮的，点着两盏煤油灯。 吴力想“弟弟”真赖皮，躲在肚子里有啥舒服的？早点出来跟我玩不是很惬意吗？我可带你到和尚山的沙地里，掐一根毛毛草的茎，朝着沙地里的小坎一圈一圈地搅，就会从中搅出小虫来，再把这小虫放在手心里，痒丝丝的，舒服极了。又可带你去稻田里抓泥鳅。酷夏季节，太阳毒辣辣的，大小泥鳅就全躲在稻田的背阴荫凉处，用手一摸一个准，那个泥鳅滑溜溜的感觉，那个泥鳅被捉到时在脸盆里跳动的样子，说多爽有多爽。有时还能摸到黄鳝和甲鱼，那真是个意外惊喜，能吓得让你跳起来，也能高兴得让你唱起：“吹起小喇叭，哒嘀哒嘀哒；打起小铜鼓，咚隆咚隆咚……”还可以带你“滚铜板”，斜垫半块砖头，拿一枚硬币，从手尖顺势滚下，看谁的硬币滚得最远谁最嗨！ 婶婶这些人真霸道，门紧锁着干吗？让我进去看看不是很好吗？我已问过几个“蜡烛师傅”（流黄鼻涕的小孩）了，他们都不知道自己是怎样生出来的。如果此刻站在母亲身边，看到“冬瓜”是怎样“砰”一下炸开，“弟弟”是怎样出来的，那该多好啊！这样我就又多了讲故事的资本，就可奚落那些蜡烛师傅都是木瓜，如果要想长见识的话，请先美美地叫声老师，然后再谈此奇闻逸事。另外，等“弟弟”大了，我还可告诉“弟弟”你是怎样出来的。 青莲痛苦地大喊大叫起来，吴力就怀疑这些人会不会欺侮母亲？特别是那个接生的扁脸中年妇女，一看模样就觉得像坏蛋，跟电影里的那些坏人差不多，一眼就看出来了。如果父亲吴来宝在旁就好了。记得有一回两村为争灌溉水，吴来宝活脱脱像戏中的张飞，孤身一人站在石板桥的中央，倒握着锄头柄，边嚷边舞着，唬得没一个人敢上。这时，回过神来的吴力猛然忆起了母亲吩咐的事，撒腿再去喊父亲吴来宝。 吴来宝这回没扇吴力的巴掌，与那个副队长嘀咕了几声后，就扛着锄头往家赶。吴来宝的锄头柄就是比人家粗，像扛一段木头似的。吴力想自己长大后，一定要扛比父亲还粗的锄头柄，这样就更威武了。 这回吴来宝的威风没有了，和吴力的待遇相同，也被关在门外。 吴力觉得这很窝囊，心想父亲为何不擂鼓似的敲门，且还面带笑容，真是不可思议。听屋里鬼哭狼嚎似的吼叫还高兴，这是哪门子事？吴力想该把这事记下，如果哪天父亲再打我时，我就可将这事告诉母亲。母亲虽然改不了父亲的暴脾气，但母亲可以把这件事告诉外公外婆。叫外公外婆来教训父亲。父亲被训服了，就不会经常打我了。我的屁股就有保障了，就不会常常成为红兮兮的猴屁股了。 屋里岑寂下来。一种肃穆的氛围笼罩着吴力，就像吴力上坟时跪在爷爷的墓前，接着是震天动地的鞭炮炸响，几乎要把吴力的耳膜震破。这次吴力迫切期待“砰”的一声炸响。听白胡子老人说，贵人出生时都有异兆：火光自房内腾空而起，那些救火者赶到时却安然无恙，内有婴儿啼哭声洪亮响起。此时此刻，吴力伸长耳朵，急切等待该异兆倏然降临于面前。 吴力正胡思乱想的时候，门吱扭一声开了。吴来宝急不可待地闯了进去。吴力也想跟着进去，但被婶婶拦住了。 扁脸中年妇女一副沮丧相，尴尬地招呼着吴来宝。 吴来宝堆笑着上前，问好接生婆。青莲赶紧吩咐吴来宝将早就准备好的红包递上，但接生婆死活不要。瞎眼的奶奶、癞头的婶婶，以及有气无力的青莲都机械重复叠加着“辛苦了，这一点钱只能表表心意”这句话。 接生婆拗不过大家，只得先行收下，告辞时说：“那我就道个贺随个礼，这点钱就算是我给小宝贝买的营养品吧。”随后，小心翼翼地将红包放在婴儿旁。 吴来宝对这些婆婆妈妈的礼节插不上口，急急忙忙想去抱床上那个吴力的“弟弟”。癞头婶婶就在吴来宝的耳旁嘀咕了一下。 吴来宝的脸倏地绷紧了。