一九八四(精)/经典译林

作者简介

。。。

内容简介

温斯顿梦到了他的母亲。 他想，母亲失踪时，他肯定有十岁或十一岁了。她身材高大，姿态优 美，宛如雕像，说话很少，动作缓慢，一头漂亮的金发。对父亲，他的记 忆*为模糊，只记得他又黑又瘦，总穿着整洁的深颜色衣服(温斯顿特别记 得他父亲的鞋子鞋底很薄)，戴着眼镜。显然，他们两人一定是在五十年代 *早几次大清洗中的某一次被吞噬的。 梦中此时，他的母亲正坐在他下面很深的某个地方，怀里抱着他的妹 妹。他对他的妹妹根本没有多少印象，只记得她是个长得很小、身体虚弱 的小孩，总是不出声，长着一双警觉的大眼睛。她们两人都抬头看着他， 她们是在地下的某个地方，例如说井底或者很深的墓穴里——然而是那种 虽然已经在他下面很深，却仍在往下**的地方。她们在一艘正在下沉的 船上的大厅里面，在透过颜色逐渐变深的水看着他。大厅里仍有空气，她 们能看到他，他也能看到她们，但她们仍一直往下沉，往绿色的深处沉去 。再过一会儿，绿色的水定会让她们永远消失。他在有光有空气的地方， 她们正被死亡吞噬，而她们之所以在那里，是因为他在上面。他明白这一 点，她们也明白，他也能从她们的脸上看出她们明白这一点。无论脸上还 是心里，她们都毫无责备之意，只是明白她们必须死，以使他可以继续活 下去，这也是事情发展过程中不可避免的。 他不记得发生了什么事，然而他在梦中明白，从某种意义上说，他母 亲和妹妹的生命是为了他而牺牲的。有这样一种梦，在保留典型梦境的同 时，人的思维活动仍继续进行。梦里会意识到一些事实及想法，醒后觉得 那些事实及想法似乎依然新颖而且珍贵，这个梦就是这样。这时，温斯顿 突然想到，他母亲在差不多三十年前的死是悲剧，令人悲痛，如今已属不 可能。他意识到悲剧只属于遥远的旧时代，在那个时代，仍然存在隐私权 、爱和友谊，家庭成员互相扶持，不需要知道为什么。想起母亲令他心如 刀绞，因为她至死都爱他，而他当时年龄太小，太自私，不懂得以爱回报 爱，而且不知何故——他不记得为什么——她将自己牺牲于一个忠诚的概 念，那种忠诚属于个人，不可改变。他认识到这类事情不可能发生在** 。**有恐惧、仇恨和痛苦，但情感失去了高尚性，不再有深沉或者复杂 的悲哀。所有这些，他好像都从他母亲和妹妹那睁大的眼睛里看出来了， 那两双眼睛在透过绿色的水看着他，在几百英寻以下，而且还在往下沉。 突然，他站在平整而且富有弹性的*地上，在一个夏*的傍晚，斜阳 将这片土地镀上金色。他正看着的那片风景经常出现在他的梦境中，以至 于他从来拿不准是否在现实世界里见过。醒后回想时，他称之为黄金乡。 那是个被野兔啃咬的老*场，一条步行小径蜿蜒穿过，鼹鼠丘处处可见。 在*场对面参差不齐的树篱那边，榆树枝在和风中极其轻微地晃动，树叶 只是抖动着，很厚实的一大团一大团，像女人的秀发。在近在咫尺的某处 ，虽然看不见，有条缓缓流动的清澈溪流。那里，在柳树下方，鲮鱼在池 塘里游着。 那个黑头发女孩穿过*场向那几棵柳树走去，似乎是仅仅手一动，就 脱下衣服并高傲地扔到一旁。她的躯体洁白光滑，然而丝毫未能引起他的 **，他确实几乎没看她。那一刻，他心里*强烈的感情，是对她把衣服 扔到一旁这一动作的钦佩之情。这个动作优雅而随便，好像摧毁了整整一 种文化和思想体系，似乎单是手臂的一个漂亮无比的动作，就能横扫老大 哥、*和思想警察于无形。同样，那个动作也属于遥远的旧时代。温斯顿 醒来时，嘴里还在念叨“莎士比亚”。 电屏发出一声刺破耳膜的哨音，并以同一调子持续了半分钟。那时是 七点十五分，是办公室工作人员的起*时间。温斯顿挣扎着起了*——他 光着身子，因为一个外**员每年只有三千张配给券，一套睡衣就需要六 百张——抓起搭在椅子上的一件肮脏的背心和一条短裤。三分钟后是体* 时间。就在此时，他因为一阵猛烈的咳嗽而弯下身子，几乎每天起*后， 他都要这么咳上一阵子。咳嗽**清空了他的肺部，以致他需要仰面躺下 并喘半天气后才能正常呼吸。他的静脉因为咳嗽用力而胀粗，静脉曲张的 溃疡处又痒起来。 “三十到四十组！”一个刺耳的女人声音像狗叫一样，“三十到四十 组！请站好位置！三十到四十组！” 温斯顿一跃而起，在电屏前立正站好。电屏上已经现出一个年轻女人 的图像，尽管很瘦，却肌肉发达，穿的是束腰外衣和帆布运动鞋。 “伸曲胳膊！”她厉声喊道，“一起跟我来。一、二、三、四！一、 二、三、四！快点，同志们。拿出点儿精神！一、二、三、四！一、二、 三、四……” 咳嗽发作时造成的痛苦没能将梦境留下的印象消除干净，做*时的节 奏运动又多少把那个印象恢复了一点。他把胳膊机械地挥前挥后，脸上挂 着十分快乐的表情——这种表情被认为是做体*时合适的表情——的时候 ，他尽力回想童年早期那段模糊时期。**困难，五十年代后期再往前的 一切记忆都淡化了。当可资参考的外部档案不复存在，甚至你自己的生活 都不再清晰时，你所记得的惊天动地的大事很可能根本从未发生过，你记 得事情的细节，却无法重温那种气氛，还存在一些很长的空白期，根本不 记得其间发生过什么事。那时候的一切都不一样，甚至**的名字还有在 地图上的形状都跟现在不一样。例如，**空域当时并不这么叫，而是叫 英格兰或者不列颠。不过伦敦一直就叫伦敦，温斯顿对此很有把握。 温斯顿记不清楚什么时候他的**不是处于战争状态，不过在他童年 时，显然有过相当长一段和平时期，因为他的早期记忆片段之一是关于某 次空袭的，它似乎让所有人措手不及，也许是***炸了科尔彻斯特那次 。他不记得那次空袭本身，但记得父亲紧攥着他的手往下走啊走啊，走到 一个在地下很深的地方，绕过一圈又一圈螺旋状楼梯。*后，他累得走不 动了，呜呜哭了起来，他们只得停下来休息一下。他的母亲缓慢而精神恍 惚地远远跟在后面，怀里抱着他的妹妹——也许那只是个装着毛毯的包袱 ，他不能肯定当时他妹妹是否已经出生。*后，他们到了一个人声嘈杂、 拥挤不堪的地方，他意识到那是地铁站。 铺着石头的地板上坐满了人，另外有些人一个挨一个坐在铁制铺位上 ，是上下铺。温斯顿和父母在地板上找到一块地方，他们旁边是一个老头 儿和一个老太太，他们挨着坐在一个铺位上。那个老头儿穿了身质地不错 的黑色套装，花白头发，头顶偏后处戴着一顶黑布帽子。他脸色通红，蓝 眼睛里噙着泪水。他浑身散发着浓烈的杜松子酒味，似乎他皮肤上冒的是 酒而不是汗，也让人想象他眼里涌出的纯粹是酒。虽然他稍微有点醉了， 但他同时还在为某件真实而无法忍*的事情伤心。温斯顿以他小孩子的理 解方式，明白刚刚发生了一件可怕的事情，一件无法原谅、无法补救的事 情。似乎对他来说，，他也知道那是什么事：一个被老头儿爱着的人—— 也许是他的小孙女——被炸死了。每隔几分钟，那个老头儿都要重复说： “我们不该信任他们。我不是说过了吗，孩子他妈？这就是信任他们 的下场，我全说过了，我们不该信任那些混蛋。” 但温斯顿想不起来他们不该相信的，是哪些混蛋。 差不多从那时起，战争的确一直在持续，不过严格说来，它并非一直 是同一场战争。在他的童年时代，伦敦就有过街头混战，持续好几个月， 他对某些方面记得很清楚。然而要想描述那一段的整个历史，或是说出某 个时间谁跟谁在打仗，则**不可能，因为没有任何文字档案，也没有任 何讲话里提到除了目前的盟国还有过别的盟国。例如当前，在一九八四年( 如果这一年是一九八四年)，大洋国在跟欧亚国打仗，跟东亚国结盟。无论 在公开场合还是私下讲话里，从未有人承认三大国之间有过战争或者结盟 的其他组合方式。事实上，温斯顿清清楚楚记得大洋国跟东亚国作战、跟 欧亚国结盟只是四年前的事情。但这只是他碰巧暗中知道的事，这是因为 他对自己记忆的控制并未达到要求。官方说法是从未发生过改换盟国的事 ，大洋国在跟欧亚国打仗——因此大洋国一直在跟欧亚国打仗，目前的敌 国总代表着**的邪恶，因而过去或者未来与其达成任何协议都属不可能 。 他将肩膀尽力往后仰时(手放在**，腰部以上的躯体做旋转运动，这 被认为对背部肌肉有好处)，他**万次想到令人恐惧的是，这有可能全是 真的。如果*能插手到过去，说这件事、那件事从未发生过——那不是肯 定比单是拷打和死刑*可怕吗？ P32-35