芒果猫/长青藤大奖小说书系

作者简介

内容简介

序幕 看得见颜色的怪物 怪物。怪——物。 我永远也忘不了第一次听到这个字眼时的情景。就在 那天，在黑板前。那是五年前，当时我八岁。（如果你是 像我一样数学不太好的人，请让我解释一下，前面那句话 的意思是：我现在十三岁了。）那天放学之后，学校要举 行一场圣诞节话剧演出，我扮演一个牧羊女孩。那一刻我 站在黑板前，身上还穿着牧羊女孩的戏服，试着完成黑板 上的数学题。讲台下我的三年级同班同学们全都注视着我 。这件所有人统一尺寸的戏服，其实并不适合我这个全班 最矮小的“牧羊人”，所以我老得把袖子往上拉。粉笔灰 使我的鼻子发痒，我那穿着凉鞋的双脚都快冻坏了一一依 我的拙见：没有人应该在伊利诺伊州“的十二月中旬还穿 着凉鞋。老师让我算出二十四乘以九等于多少。我记得自 己当时在心里琢磨着，只要我把字写得够慢，那么下课铃 就很有可能在我写完之前响起。只要五分钟就好。这样一 来，就不会有人发现我其实算不出来了。 我用手指搓揉着那根圆滑的粉笔，试着不去想全班同 学都在盯着我的背影这件事。我环顾了一下四周，希望这 个动作看起来像是很专注的样子。这时我注意到黑板沟里 有一些短短的彩色粉笔头。为了多拖延一点时间，我放下 手中的白色粉笔，开始用彩色粉笔重写黑板上的每个数字 ，让它们以正确的颜色呈现出来。 “米雅！” 我的老师洛夫人吓了我一跳。我反射性地转过身去， 粉笔在黑板上划过，发出尖锐的刮磨声。一个深红色的锯 齿状图案，快速地飞过我的视线范围。听到这个噪音，同 学们纷纷发出抱怨的低吟。“这不是美术课，”洛夫人一 边说，一边朝我晃动着瘦长的手指，仿佛以为我连这个也 不知道似的，“用白色粉笔就好了。” “可是，用正确的颜色不是更好吗？”我问道，信心 满满地认为其他同学也会赞同。同学们咯咯地笑了起来， 我也傻傻地跟着笑，以为他们是在笑老师，而不是我。 “你说正确的颜色，是什么意思？”老师问道，听起 来好像真的很困惑，还很恼怒。现在轮到我困惑了。我的 意思难道还不够明显吗？我望着我的同学们，希望他们能 帮帮忙，可是现在他们的表情也改变了。他们看我的样子 ，仿佛我瞬间长出了另一个头。我的手开始微微颤抖。我 赶忙解释： “颜色啊！数字的颜色，你们知道的，比如2是粉红色 的，当然不是这种粉红色，而更像是棉花糖的粉红色。还 有，4是婴儿被毯的蓝色，我…………我只是以为如果用正 确的颜色写每个数字，会比较容易把问题解答出来。不对 吗？”我恳求地看着我的同学们，希望他们能挺我一把， 他们是我的朋友，朋友都会这么做的。 可我的同学们却哄堂大笑起来，感觉并不怎么友善。 我的双颊开始发烫。接着，我就听到那个字眼了。那是从 教室后排发出的一声清楚的低语：“怪物。”而且是拉长 了音的“怪——物”。 “你在说什么，米雅？”老师明显很生气，她大声说