最后的儒家(梁漱溟与中国现代化的两难)

作者简介

内容简介

第一章 父与子 1918年冬天，北京，一个蓝色的黎明中，梁济 从他的书房中走了出来，花白的胡须衬着他的庄严 。他在书房中度过了一个孤独的不眠之夜。此刻， 他走向附近的净业湖，投身于冰水之中。这一自称 是为了垂死的中国传统文化殉难的自杀行为，使这 个由忽必烈可汗第五子所传下来、绵延八世纪之久 的梁氏一族文人仕宦的传承戏剧化地断绝了①。虽 然祖先和家族背景对任何传记研究都有着社会学或 心理学的意义，但对陷入文化危机的中国和这个为 文化殉难的家庭来说，它们的意义就更特殊一些。 1893年10月10日，在北京紫禁城附近安福胡同 的一间小屋里，梁漱溟——这个显赫家族的第23代 子孙降生了②。两个月以后，在一个没有显赫的祖 先也没有“书香”熏染的农户里，梁漱溟未来的学 生、最终将成为他的导师的毛泽东降生了。胡适— —这位梁漱溟未来在北京大学的同事和对手——此 时已经三岁了，正在台湾东部他父亲的衙门里蹒跚 行走。 桂林梁氏 自19世纪初开始，梁家就一直把遥远的中国西 南城市桂林当作他们的祖籍，虽然漱溟的祖父乃至 曾祖都是在北京而不是在桂林度过他们的大半生的 。梁济和他的子女们都是生长在辇毂之下①。因此 ，桂林梁氏是帝都中的婆罗门而不是外省的绅士。 在这个天朝没落的年代里，梁氏星系中最明亮的星 是梁济的父亲梁承光。他像一颗彗星，有着短暂而 辉煌的一生。承光是一个杰出的学者和诗人，杰出 的骑手和军事战略家，他结交的朋友中有许多人在 朝廷身居要职。他在山西死于与捻军的战斗中，时 年35岁，过早地熄灭了人生之火。②他的死即刻给 梁家带来了严重的影响，使他们陷于穷困。承光的 妻妾携着他的独生子梁济——这个梁家八岁的微弱 血脉和它的唯一希望——从山西回到他的出生地。 他们乔装打扮悄悄溜进北京古老的城门，生怕遇到 债主，也不敢再摆出尊贵世族才有的气派。他们带 着只有穷亲戚才能同情的奇耻大辱到姻亲处藏身。 ③往日的岁月一直留在梁济的记忆中：拥挤的住所 ，锱铢必较的生活，嫡母授徒，生母捣衣。 梁济的破落世族生活就这样开始了。可以说， 梁济一生过的都是这种生活。这个家族也是典型的 中国式贵族，即累世士大夫的家庭。到了梁济这一 代，这一家失去了它以往的财富和权力，但它没有 失去作为古代理想的承袭者及社会的卫道者而出仕 做官的传统。在嫡母严厉的儒家目光督促下，梁济 得到了他的天赋权利——古代经典的教养和一种传 统的道德上的执着。这使他很早就被灌输了一种在 个人私欲和君子至善之间不断斗争的意识。而他的 自杀，不过是他毕生道德锻炼的又一项练习。 大器大用的传统和道德领导的意识——梁家的