别样的色彩(精)

作者简介

奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk），1952年生，土耳其作家，被认为是当代欧洲核心的三位文学家之一，当代欧洲杰出的小说家之一，是享誉**的土耳其文坛巨擘。2006年诺贝尔文学奖获得者。其作品被译成50多种语言出版，在众多**和地区畅销。文学评论家把他和普鲁斯特、托马斯·曼、卡尔维诺、博尔赫斯、安伯托·艾柯等大师相提并论。

内容简介

01 隐含作者 我写作已经有三十年了。这句话我已经说了颇 有一段时间。事实上，我已经说了那么久，以至于 它听起来都不像是真的。现在，我业已进入写作的 第三十一个年头。尽管有一些夸张，可我仍然喜欢 说，我写了三十年的小说。偶尔，我也写些其他的 文章：散文、评论、对伊斯坦布尔或是政治的反思 以及演讲等。但我真正的使命，让我和生活紧密相 连的事情，仍是小说写作。有许许多多杰出的作家 ，他们写作时间比我*长，有的在不经意间，已经 写了半个世纪之久。还有许多作家，我曾一遍又一 遍地读他们的作品：托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、 托马斯·曼，他们的写作生涯都超过了半个世纪… …那么，作为作家，为何我对自己的三十周年如此 在意呢？这是因为，出于习惯，我此刻渴望谈谈写 作，特别是小说写作。 为了使自己高兴，我必须每天服用文学这剂药 丸。在这一点上，我与每天都服药的病人没有什么 不同。小时候，当知道糖尿病人每天都要注射胰岛 素时，我就像大家一样，为他们感到难过，我甚至 认为他们就是半死之人。而我对文学的依赖，也使 我同样像个半死之人。特别在我还是年轻作家的时 候，我感到别人看我，就仿佛我是与真实生活脱节 的人，注定会成为“半死之人”。也许*准确地说 ，是“半个幽灵”。有时，想到我已经死了，而只 有文学才能使我重生，我甚至感到很享*。对我来 说，文学就是良药。如同他人口服或注射的药物一 般，我每*的药剂，文学——倘若你愿意，也可以 称它为每*解瘾的**——必须达到一定标准。 首先，这药剂必须有益处。它的好，在于让我 明了它有多么真实、有效。读某部小说中隽永深刻 的段落，进入那个世界，并相信它是真实的——没 有什么比这*令我高兴，*让我与生活紧密相连。 我也*希望那作者业已过世，那样就不会有一丝阴 云般的忌妒来减弱我对他的赞叹。年岁愈长，我就 愈相信，*好的作品往往出自已过世的作家之手。 即使他们尚未死去，感知他们的存在，也仿佛像感 知某个幽灵。这就是为什么，在大街上偶遇某个伟 大作家时，我们会把他们当做幽灵，好似在远处看 到某个奇迹，不敢信自己的服睛。只有少数几个勇 敢的人，敢接近这幽灵，求取签名。有时我会提醒 自己，这些作家很快就会死去，而一旦他们逝去， 其遗留下来的作品就会在我们心中占据*珍贵的位 置。当然事情并非总是如此。 如果说，我的所写之物就是我每*的文学药剂 ，那么它也是千差万别的。对于那些与我有着类似 痛苦的人来说，*好的治愈之法，*重要的快乐之 源，就是每天写上半页不错的文章。三十年来，我 平均每天会独自在屋中度过十个小时，坐在书桌旁 写作。而如果你只考虑那些尚属出色、已经发表了