北京人

作者简介

王海滨，导演、编剧、资深媒体人，北京作家协会会员，爱奇艺签约作家，曾任中央电视台电影频道纪录栏目《电影人物》导演、中国教育电视台《嘿，电影》嘉宾主讲。出版散文集《清水无香》、长篇小说《朝花夕拾1990》（后改编成院线电影《小情书》）。文学作品见于《中国作家》《山花》《电影》《中华英才》《中国校园文学》《北京文学》《湖南文学》《时代文学》《读友》《东方少年》等杂志。曾获中国第二届西部文学奖、中国第二届徐霞客诗歌散文大赛二等奖、长河文学奖等奖项，新闻作品曾获五个一工程奖。

内容简介

\"从北京遥望故乡，我经常想到茄子把儿和菠菜根儿。 现在，这两样东西好像已经不会出现在餐盘里，在清洗的过程中就可能被剔除了，但在我的儿时记忆里，这两样却是非凡的美味。 上个世纪七十年代中期，我出生在鲁西北一个小乡村，那个村子离县城百里之遥，而且地处三县交界，偏远闭塞，直到上世纪末才有了自来水、电和马路，经济贫困，我家也不例外。虽然父亲在县城一家工厂上班，每月有27块钱的工资，但对一个老老少少的八口之家来说，显然是杯水车薪，累月不见荤腥是常有的事情。祖母心思巧密，有一次炒了一盘茄子，在刚刚把菜放在桌面的时候，就眼疾手快地从盘中夹起一块酱色的东西塞到她宝贝孙子的嘴里，我一嚼，觉得劲道有味，还没来得及仔细品味，已然下肚，急忙问是何物，祖母说是肉，话音一落，我的几个姐姐举筷齐发，急急去盘中找寻，三姐有幸夹到一块，放入口中一嚼，很快就直言根本不是肉而是茄子把儿，话虽然这样说，但神情却很享受，恍如真是美味在口。 那“肉”的确是茄子把儿：祖母把茄子把儿上的皮剔下来，略微晾晒，再加点自制大酱浸泡一下，炒出来后，在色泽和口感上就极其像肉了。 虽然知道了祖母的秘密，但我还是开始期待吃茄子，每次去自家菜地里摘茄子，我总是小声抱怨为什么茄子不只是张把儿呢，要是一个茄子只是张把儿的话，我得有多少“肉”可以吃啊。 祖母做菜用作肉的替代品还有菠菜根儿：菠菜根儿洗净连同叶和茎一起入锅翻炒，颜色会更加粉嫩，参杂在一片绿色中，朦朦胧胧中恍若瘦猪肉。吃饭的时候，祖母还是偏袒我，总是很艺术地夹起一块粉嫩的菠菜根儿一片翠绿的菠菜叶，色泽搭配上极其诱人地塞到我的嘴里，逗引我喝下那一碗极其难咽的、一年到头也喝不完的玉米糊糊。 在我的幼年时期，吃下了多少茄子把儿和菠菜根儿呢？ 无从计数了。 后来，我考取县重点高中，离开了那个小乡村，接着又考上大学，离开了我们县城。 大学食堂里倒是经常有茄子和菠菜的菜肴，但几乎见不到茄子把儿和菠菜根儿了，偶尔粗心的大师傅也会把菠菜根儿和茄子把儿遗留在菜里，别人都挑拣出来扔掉，我却吃得如同美味一般，新结交的女友每每对此很是不屑，我却坦然，倒是对女友某些吃饭习惯不敢苟同：肉仅吃瘦的，一块五花肉非要仔细地把肥肉剔除；吃包子总剩一点包子皮等等。日久天长，彼此就生了嫌隙，等到临近毕业，终于劳燕分飞。听说，她一毕业就嫁为人妇，转眼就生子，好像也很幸福，那是后话。 走出大学校门，我通过招考进入一家地市级电视台，远赴市里上班。有时会在单身宿舍里搭伙做饭，茄子把儿和菠菜根儿就经常出现在菜肴里，同宿舍有三位同事，两位对此不解，只有一位老兄每每和我一样，把茄子把儿和菠菜根儿咀嚼的津津有味。这位柴姓老兄本来在某企业当装卸工，天生有一副好嗓子，又爱好播音主持，硬是凭这两样儿一跃龙门考进我们单位当了主持人。台内众多主持几乎都是科班出身，每每相聚话题多多，似乎只有他曲高和寡形单影只。更为甚者，每次台内聚餐，他都会在众目睽睽之下大大方方地把剩菜剩饭打包带走，引得相当一部分潮男潮女交头窃窃；平时，好像也就和我相谈甚欢。出人意料的是，几年后，这位仁兄居然炒了单位鱿鱼，在众人一片诧异声中辞职去了省台高就。临行前，我们在宿舍把酒言欢对月当歌，下酒菜里恰有我做的素炒菠菜，一片翠绿中隐隐显现的是粉嫩的菠菜根儿，我们吃的津津有味，聊得乐不思蜀。 柴兄在省台很快成为一个栏目主播，人生风生水起。 再后来，在一片钦羡中，我被选调来中央电视台，柴兄得知后在电话里寥寥数语： “一如既往。相信你小子能行，好好干。” 来北京后，因为工作缘由，得以和银幕上仰慕的那些形象频繁接触，每每兴奋，也有些惶恐，唯有踏踏实实，尽心竭力把每期节目做好。 一年一次的影人大联欢是中国电影界一项盛事。2009年的联欢晚会在北京饭店举行，我作为晚会导演组成员，晚宴上有幸和谢铁骊、于洋、于蓝等中国著名老艺术家们同席，品味着一桌佳肴，老艺术家们不知怎的就遥想起当年在延安的生活，今昔对比，感慨万千，谢铁骊老师还特意告知大家，隔壁的牡丹厅，就是开国的第一宴请众宾的地方。 席间有一道小菜是凉拌菠菜，连根儿带叶，我夹取了一个菜根儿，中途掉在桌上，我只得从桌面上再次把它夹起送入口中，此举恰被身边的于蓝老师看到，不住地冲我点头微笑。不久后，因为一期节目的需要，我登门采访于蓝老师，一见面，她就说认得我，一边说一边还把我的手抓在手里，轻轻拍打，说： “现在知道勤俭的年轻人不多了，应该时时勤俭好，不错的，想当年……。” 老人的溢美之词说得由衷诚恳，但我并不飘飘然，没什么的，从那个偏远的小乡村到皇城根儿下，一路走来，自己一直如此。 菠菜根儿的味道就是生活的味道。 \" 《北京人》一书讲述的既有名扬四海的表演艺术家、电影导演，也有普通平凡的小人物。作者没有停留在事件表层，而是从细微着手，去刻画这些人物的精神世界，以小见大，呈现了“北京精神”的内涵。