练习一个人

作者简介

陶立夏作家、翻译、摄影师。出版作品：《生活的比喻》《分开旅行》《把你交给时间》《岛屿来信》《如果没有你》译著：《夜航西飞》《安尼尔的鬼魂》《一切破碎，一切成灰》《贾曼的花园》《给青年作家的信》微博&微信：陶立夏

内容简介

小宇宙 旅居香港的Monica是朋友的朋友，不曾见面前聊 过几句，后来她回上海送我一只她制作的碗当见面礼 ，暗青蓝色的釉，有一条姜黄近枯的边。她说拿来盛 一碗面，刚刚好。我道谢收下，默契地笑。 一个人住久了，会掌握很多尺度，比如说无论用 多大的锅做面条吃，倒出来都正好是一碗。 “你过着我梦寐以求的生活。”不知底细的人曾 在我的微博和Instagram上这样说。 我对人生没有计划，没有细数得到了什么，所以 也不知道梦寐以求究竟是什么样的滋味。 直到开始失眠，它和稀少但是重复的梦境同时降 临。我梦寐以求的正是“梦寐”本身。试了几种药都 无效，但误打误撞之间，发现自己在旅途中睡得最熟 。尤其是在前往非旅行热门地点的商务人士居多的国 际长途班机上，因时区变换而跳脱时间限制的我，总 可以在飞机离开跑道前睡过去。客途也同样好睡，那 次从达拉斯音乐厅的听众席上醒来，某钢琴家正在弹 舒曼的《梦幻曲》，惊觉自己已经好久没有睡得这样 安稳。还有，达拉斯的音乐厅真冷啊。 有个德语单词是Fernweh，无法翻译成对应的中 文词语，意思是迫切想要去远方，对从未去过的陌生 之地心怀乡愁般的痛楚眷恋。所以我就到处周游。 那次去犬山城当然是为着樱花满开，却在停车场 角落遇到一株珍珠贝色的椿，虽写明名为“袖隐”， 但总觉得它更像川濑敏郎在《一日一花》中说的“娑 罗双树”。别人在拍累累坠坠的樱花，我蹲在暮色中 看这株山椿，起身的时候，发现从此见山不是山。 斐济群岛中有一个岛叫Sawusawu，那边的海湾产 珍珠。夜潜回来，已取下面罩准备攀上码头的木栈道 ，结果体力不支，脚下打滑呛了口水，潜下水去清洗 口鼻的时候，发现水下是只巨型的贝壳。在手电的微 光下，它的壳里藏着一个紫色的变幻莫测的宇宙。它 不言不语看着我，我呆愣片刻回到岸上，没有与别人 提及。 如果仔细想，还是会有尚未用文字记录下来的细 节。那些并未被忘记只是不再记得的片段。 定义我们的，除却那些无法抑制的激情，还有这 些无声但闪亮的片刻。但加西亚·马尔克斯曾说：“ 生命中曾经拥有的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿 还。” 初春的泰国南部海，我游过钟乳石林立倒挂的洞 穴，波光隐去后一片黑暗，划水的声音在空荡中回响 ，游过数十米后，豁然开朗，内里是一片浅滩，四面 悬崖。我仰面躺在水里，潮汐渐涌，记忆也被带回， 才想起曾在七年前来过这个岩洞。 距离我正式开始到处旅行，已经过去七年。时光 倒转，不管当初犹豫的时候是否做过别的选择，我想 最终都会走向这同一个方向。这无关运数的神秘，而 有关更简单的答案：性格。它是密室里混沌执拗的困 陶立夏畅销之作全新修订版。作者将生命中自由闲居的一年，送给自己。独处是一种选择，回归内心，以向上的姿态迎接人生的海阔天空。练习一个人，无须等待他人来成全，亦不惧岁月漫长。