我的！

作者简介

迈克尔·赫勒，哥伦比亚大学法学院劳伦斯·A. 维恩房地产法教授。 詹姆斯·萨尔兹曼，加州大学洛杉矶分校法学院和加州大学圣芭芭拉分校布伦环境科学与管理学院唐纳德·布伦环境法特聘教授。

内容简介

“我的！”这声原始呼喊通常是我们最先学会的话语之一。沙坑中玩耍的幼儿们1在对塑料水桶的艰难争夺中大声呼喊着。在成年人看来，所有权的概念似乎是理所当然且毫无争议的。你很了解“拥有”究竟意味着什么，无论是买了一间新房子，还是吃掉最后一块馅饼，“我的”的意思似乎再简单不过了。 然而，你自以为已经非常了解的“拥有”，从所有权的角度来看，几乎都是错的。 一旦你弄清楚了这些规则的运行方式，你就会看到在我们所理解的所有权概念下，究竟发生了什么样的戏剧性事件。政府、企业和民众都在不断改变着对“谁得到什么以及为什么”这一问题的认知。当然，每个抉择总会产生赢家和输家。这个过程的核心在于，人类社会究竟是怎样处理稀缺资源——水、食物、黄金和性伴侣等的竞争，以保证我们不会过于频繁地自相残杀。 即便是发生在伊甸园的故事，也以所有权为基础。上帝教导亚当和夏娃，知识之树及其果实仅归自己所有。“这是我的，不要碰。”于是，第一批摘苹果的人被赶出了伊甸园，而这正是《圣经》记载的人类历史的开始。从那时起，人类对所有权的争夺便开始了，且从未停歇。 “膝盖卫士” 詹姆斯·比奇是个大块头2，身高超过六英尺。在一趟从纽约飞往丹佛的联合航空公司航班上，飞机起飞后，这位商人在第十二排的中间位置放下他的托盘桌，并安装上他的“膝盖卫士”。“膝盖卫士”是一个简易的塑料支架，可以夹在金属托盘的支架上，并固定住前面的座椅，售价为21.95美元。出售该产品的公司声称其能够“防止飞机前排座椅向后倾斜，这样您的膝盖就不用斜着了”。3比奇确认了自己的空间后，打开了笔记本电脑。 “膝盖卫士”的宣传是真实的。当坐在比奇前面的乘客试图“坐好，放松，享受飞行”时，她的座椅纹丝不动。她向航班乘务员抱怨，乘务员要求比奇取下支架，但是比奇迟迟不肯配合。愤怒的乘客将她的座椅用力向后一推，“膝盖卫士”弹出来了，比奇的笔记本电脑猛地一晃。比奇快速推回她的座椅，并重新安上了支架。片刻间，她转身将饮料扔向了比奇。若不是飞行员控制住局面，改变航线并紧急降落芝加哥，我们不知道事情会如何发展。两名乘客从飞机上被带走后，航班继续飞往丹佛，总计晚点1小时38分钟。 同样的冲突在持续爆发。4一段视频显示，在一趟从新奥尔良飞往北卡罗来纳州的美国航空公司航班上，温迪·威廉姆斯将座椅向后倾斜。她后面的乘客坐在最后一排，无法向后倾斜座椅，于是不断地推威廉姆斯的座椅，像一个恼人的节拍器。威廉姆斯拍摄的这段高空吵闹视频像病毒般快速传播。 每次一有这种事件发生，博客圈都会涌现出数百人自以为是的指责，他们都确信自己的规则是对的。脱口秀主持人艾伦·德杰尼勒斯为斜倚着的人辩护说：“只有当别人的座椅先打到你，你才有理由打别人的座椅。”5达美航空公司首席执行官埃德·巴斯蒂安提出了相反的观点：“正确的事情应该是，如果你想斜倚着，那么你首先应该询问后面的乘客是否可以。”6而威廉姆斯并没有询问。 那么谁才是正确的呢？ 威廉姆斯的观点很简单：她的扶手按钮可以使她的座椅斜倚。因此，楔形倾斜空间属于前座。这种依附的权利——它是我的，因为它附着在属于我的东西上——是古老的所有权之一，可以追溯到几千年之前。7比奇依据的则是一句中世纪英格兰创造的格言：“谁拥有土地，谁就拥有其上达天堂、下至地狱的一切。”他宣告自己拥有其座位连接的垂直空间的支配权——竖直向上到行李架、竖直向下至地毯。前排乘客的座椅闯入他的垂直空间，是一种非法侵入，是对良好秩序的冒犯。 “依附”是你从未听说过但很常见的所有权主张。这就是为什么得克萨斯州的土地所有者可以开采地下石油和天然气，为什么农民抽取地下水导致加利福尼亚州中央山谷下沉，为什么阿拉斯加可以限制在白令海的过度捕捞。“依附”将二维的登机牌、土地契约和领土地图转化成对稀缺资源的三维控制。 但“依附”不是比奇和威廉姆斯唯一的所有权主张。在每次飞行开始时，所有的座椅都按照乘务员的命令“处于各自完全的、直立的和锁定的位置”。在那一刻，比奇拥有他面前的排他性使用空间，他在楔形空间上享有优先权。“先到先得”是另一个宣告“这是我的”的原始、本能的理由。孩子们在操场上会说起它，成年人在空中会唤起它。回想一下，当比奇锁住“膝盖卫士”并打开他的笔记本电脑屏幕时，他事实上已经占据了外在的楔形空间。正如我们经常听到的，“现实占有，十诉九胜”（占有者总是在诉讼中占上风）。 航空旅行使这种“所有权——依附、先到先得和占有”的冲突故事成为焦点。 当我们问公众如何看待“膝盖卫士”的冲突时，大多数人的回答都是：“很明显”，“这没什么可以争论的”。但是当我们继续施压并要求举手表决时，通常人们会为支持威廉姆斯还是比奇产生分歧，并且双方都用怀疑的眼神看向对方。在《今日美国》2020年对3000名受访者的民意调查中，大约有一半的民众回答道，“如果座椅可以倾斜，我就斜倚着”；另一半民众说，“不，不要这样做”。8每个人都觉得自己是对的，就像威廉姆斯和比奇一样。这就是为什么威廉姆斯认为其有理由发布她的视频，比奇也毫不犹豫地把座椅向前猛推，“别乱动我的东西。” 为什么现在会爆发这些冲突，过去却从来没有？一直以来，航空公司的座椅都有很大的间距，或者说座椅之间有很大的空间——足以倾斜和放低托盘桌。没有人想过谁占据楔形空间，因为这无关紧要。但是后来航空公司一直缩小座椅间距，从不久前的35英寸缩小到今天的31英寸左右，有些飞机上的座椅间距仅有28英寸。 对航空公司来说，这涉及很多利害关系：每排节省1英寸的空间，每个航班就可以多出售6个座位。为了增加利润，航空公司正将越来越多的乘客塞进一个钢管固定的空间中。同时，人们的身体越来越大，托盘桌也成为宝贵的电脑架。对乘客来说，利害关系同样重要。特别是在新冠疫情时期，每一寸个人空间都很重要。 “膝盖卫士”（在丹佛航班事件后其网站访问量增长了500倍）的发明者艾拉·高曼简单地描述了这个问题：“航空公司在卖给我放腿的空间时，也在卖给你空间——如果你坐在我前面——它们卖给你的是斜倚的空间，所以它们将同一空间卖给了两个人。”9 航空公司能够那样做吗？ 法律是沉默的。2018年，美国联邦航空管理局拒绝规范飞机座椅，将座椅设计交给航空公司。反过来，航空公司使用秘密武器，使得它们在每个航班上都能将同一空间出售两次。这个武器就是“战略性模糊”——让所有权设计复杂化的工具之一。大多数航空公司确实有一个规定——座椅上有按钮的乘客可以向后倚靠，但它们并不公开宣称。除非在极端情况下，否则空乘人员不会告知或强制执行这一规定。 模棱两可对航空公司有利。当所有权不明确时——这种不明确的情况比你想象中更多——人们大多会依赖礼貌和良好的举止。几十年来，航空公司一直依靠高尚的礼仪来弱化楔形斜倚的模糊主张——这就是达美航空公司首席执行官巴斯蒂安所提倡的。航空公司将冲突转移到乘客身上，乘客不得不在每天数百万次不起眼的、无声的谈判中自己解决问题，比如用手肘挤共用扶手、争夺头顶行李架空间，很少用钱达成目的（不过，一项研究表明，如果后排乘客主动给他们买饮料或零食，大约3/4的乘客会同意不斜倚10）。 随着航空公司继续缩小座椅间距，关于前后挤压的潜规则也逐渐瓦解。当人们对谁拥有什么的理解不一致时，稀缺性就会加剧他们的冲突，最终导致每个人看起来都不合理。“膝盖卫士”使现存的冲突更加明显。高曼将所有权的模糊性看作商机，并设计了一种技术解决方案。但问题是，单方面锁住座位的举动违背了礼貌的道德规范，就像没有征得别人的同意就拿走东西一样。 “膝盖卫士”看起来像是一个新奇而又愚蠢的物品，但是它反映了我们社会中一个伟大的创新引擎：随着宝贵资源变得越来越稀缺，人们对于强加给他们的所有权展开了更激烈的竞争，而企业家们也找到了获利的方法。11 在19世纪，同样的冲突深刻地重塑了美国西部——但在那里是农民与牧场主的对抗。我们在西部片中看到的“赶牛”活动仅存在了几十年。被转移到市场上的牛群经常在私人土地上漫游，但自耕农却没有能力将它们挡在外面。牛群看不懂“禁止侵入”标志，而且建造围栏的成本太高了。于是，牛仔们将牛赶到数英里之外，到达没有围栏的阿比林和道奇城的铁路用地。 在这之后，1874年，约瑟夫·格莱登为他的双股带刺铁丝申请了专利，被誉为“时代最伟大发明”。12这项发明就像“膝盖卫士”一样简单，但突然间提供了一种廉价、有效的工具来驱逐牛群，给它们确定了一条界线，让自耕农可以坚守阵地。格莱登的铁丝被描述为“比空气轻，比威士忌强，比灰尘便宜”。牧场主们进行了反击，发生了导致枪击和死亡的砍伐围栏的战争。正如一位越野司机在1883年所说：“当我想到洋葱和爱尔兰土豆生长在小野马应该奔跑、四岁的食用公牛将会成熟上市的地方时，我就感到恶心。”但最终，自耕农赢得了这场战争。 格莱登的发明改变了大平原的状况。13自耕农能够保护他们的庄稼。小牧场主因为没有办法把牛送到市场而倒闭，牛仔变成了大型牧场的雇工。对许多美洲原住民而言，带刺铁丝网——“魔鬼的绳索”——改变了他们的游牧生活方式。带刺铁丝网对于创造“禁止侵入”的所有权版本至关重要，这种所有权版本塑造了现代美国许多地方的生活。 所有权技术的变化可能是痛苦的，使大平原上的“范围斗争”和三万五千英尺高空上的“膝盖斗争”矛盾更加激化。正如带刺铁丝网给自耕农提供了一种将牛群挡住的方法，“膝盖卫士”给乘客提供了一种廉价的工具来固定活动座椅。这两种技术都为人们提供了一种有效的方式，将他们认同的所有权故事强加到有争议的资源上，从而加速了旧习俗的消亡，并引发了新规则应该是什么样的争论。 不过两者之间也有区别：虽然自耕农制造的带刺铁丝网仍然无处不在，但许多航空公司已经禁用“膝盖卫士”——它们更愿意继续将这种楔形空间出售两次。 今天，同样的所有权战争正在互联网上演，这是一个比飞机座椅更重要，也更不显眼的活动舞台。我们在网上的访问数据揭示了我们的很多隐私——我们买什么、我们关注谁、我们住在哪里，以及我们如何投票。这些数据似乎应该属于我们，但在世界的大部分地区，数据所有权仍未得到界定。脸书、谷歌和其他互联网巨头（以及无数的情报机关）正在竞相争夺，它们的追踪器将虚拟座椅倾斜到我们的私人空间，基于我们的喜好和长相绘制神秘的画像，赚取了数十亿美元的广告费。 我们这个时代的核心问题之一是，如何选择所有权故事来管理我们的网络生活。一些地区，如欧盟和加利福尼亚州，已经尝试采取措施，向人们提供数字版的“膝盖卫士”。这些保护措施会带来变化吗？没有人知道。目前还没有关于数据所有权的主导原则。不仅对于访问数据和飞机座椅，还有人们目前正在争夺稀缺资源的上千个隐形战场，答案都是悬而未决的。 “我的”与“我的”之间的战争一直在上演，大多是不为人所知的，直到廉价的塑料“膝盖卫士”让它们痛苦地显现。然后，奖品就会落到那些知道所有权如何运作的人手上。 “新泽西州的一个家伙”14 珍娜·沃瑟姆和她的朋友们在曼哈顿的一家酒吧闲坐，聊着晚上的计划，这时他们意识到他们都在期待着有线电视网络媒体公司HBO热播剧《权力的游戏》本季的首映。这本应该是个问题。HBO拥有这部剧的版权，你需要购买订阅才能观看其内容。沃瑟姆及其朋友中只有一个人订阅了，但每个人都想在不同的地方在线观看。事实证明，这个问题很容易解决，因为他们可以使用其他人的登录凭证来在线观看节目。沃瑟姆使用的是“我曾经在一家墨西哥餐厅遇到的新泽西州的一个家伙”的登录账号。 沃瑟姆的故事并不少见。人们使用他人的账号在线观看付费节目已司空见惯。事实上，沃瑟姆的故事的唯一不寻常之处在于她是《纽约时报》的一名记者。她并未考虑使用别人的HBO订阅服务的影响，甚至发表了一篇关于她轻松（有些人可能会说，厚颜无耻）的夜生活的文章。 沃瑟姆（和《纽约时报》）似乎没有意识到，根据《计算机欺诈和滥用法案》，她很可能要承担罪行，最高可被判处一年监禁。使用陌生人的账号在线观看节目可能很常见，但是HBO的使用条款明确禁止这样做。正如《福布斯》的一名作家为她辩护时所说的那样，这并不“合法”。15根据法律，尽管沃瑟姆可能是被误导的，但她的行为可能是犯罪。 但似乎没有人关心——尤其是HBO。每个人都知道有人使用不完全合法的账号在线观看媒体内容。当我们问及谁在非法在线观看媒体内容时，几乎100%的（法律系！）学生都举手了。这些学生中约有一半不认为他们的行为是非法的（真的？），另一半人虽然意识到这是非法的，但还是这么做了。为什么我们会容忍如此猖獗的盗窃行为？ 首先，在线观看节目并不像偷窃财物。共享账号与从商店里偷窃同一部《权力的游戏》的DVD（多用途数字光盘）完全不同。沃瑟姆和她的朋友们不太可能不付钱就拿着DVD走出商店，当然他们也不会在报纸上吹嘘此事。 也许非法在线观看节目和入店行窃之间的区别只是被抓的可能性有多大，但这不可能是故事的全部。HBO能够很容易地找出是谁在窃取其内容。美国唱片业协会就是这样做的，它找出了通过Napster下载音乐的乐迷，并起诉他们每人赔偿数百万美元。HBO可以查出你是谁，但是它选择了另一种方式。 我们从小就被教育要尊重他人的有形财产。这种尊重同植根于我们大脑最原始部分的本能是一致的。斗牛犬、鸟类和熊知道要远离其他动物的领地。但是对于一些无形的东西，比如说一个想法，我们的感觉是不同的。正如一项研究发现，如果你听到一个学龄前儿童说“那是我的”16，那么你可以相当肯定有人偷了他们的玩具或食物，而不是他们的笑话、故事或歌曲。也许流媒体只是没有激活我们大脑中同样原始的、有领地意识的部分。这也许就是不认为共享账号在道德或法律上不妥的原因。 内容所有者明白这一点。他们一直在努力改变我们对数字产品的看法，使其看起来更像实体产品，但收效甚微。因此，DVD的开头通常会出现国际刑警组织的可怕告示，每部电影的开头通常会有严厉的警告：“盗版不是一种无害的犯罪。”甚至“知识产权”这个词也是这场斗争的一部分。版权、专利权和商标律师17创造了这个词语，把他们客户的担忧与我们对实体产品的认知联系起来。他们知道，从人类的本能来看，版权不是财产。 在其最基本的形式中，内容所有者和用户正在进行一场关于所有权的战斗。数字产品是否应该被自由分享，就像分享你在音乐会上听到的动人乐曲一样？或者应该将它们当作普通财产，就像一个马克杯或一辆自行车，即使有机会，法律、习俗和道德也会阻止我们随意拿取？这两个故事都有。 是什么推动了内容所有者的故事？不是鼓动“膝盖卫士”冲突——“依附、先到先得和占有”的直觉。相反，HBO的主张可以追溯到我们的另一种直觉，即劳动证明所有权——有且只有你才能收获你所播种的。 奖励劳动通常是公正和正确的，但它总是有利于有争议的一方。18 时尚界提供了一个强有力的反例。在时尚界，设计师们靠着抄袭彼此的作品来创造财富。原创服装设计中的劳动难以受保护。冒品不是盗窃。我们认为，在现代经济的许多领域——厨师的食谱、教练的运动动作、单口相声演员的表演动作以及其他创造性的领域，充满活力的竞争和不受约束的创新比用所有权来奖励创造性劳动更重要。换句话说，这条规则往往是“你播种，我收获”。每年，时装设计师都试图推动国会改变规则，以便他们收获他们所“缝制”的东西，但是他们输了。 另外，音乐唱片业在游说国会方面比时装公司更有效率。它们取得了法律支持，使数字音乐符合该行业的所有权故事。基于这一法律，该行业已经对至少三万人提起诉讼、达成庭外和解或声称会采取法律行动。不幸的是，对于大型音乐唱片公司来说，这些活动并没有制止非法下载行为——但它确实促使民众舆论反对非法下载。 HBO看在眼里，记在心里。它意识到，正如TechCrunch（科技类博客）所写的那样，“共享账户通常是在线流媒体世界中的一个灰色地带”。19 HBO决定接受战略性模糊。虽然这听起来很疯狂，但该公司鼓励偷窃其产品。HBO的高管们非常清楚你（以及你的孩子和我们的学生）未经授权，但HBO并没有像对待罪犯一样对待潜在消费者，而是让沃瑟姆和她的朋友们上钩，喜欢观看其节目。 该书既不是传统意义上的法学教科书，定位于“普法宝典”更切实际。书中的小故事谈古论今，涉猎宽泛，不仅谈及4000年前《汉谟拉比法典》中出现的古老规则，亦阐述了数据权归属以及共享经济等数字时代下备受关注的当代课题，用生动的案例、鲜活的语言将“稀缺资源”“所有权”“主张规则”这些刻板、枯燥的学术概念和原理拉近到读者面前，启发读者以全新的、令人惊讶的视角观察周遭世界，引发对传统理念的反思及对数字经济时代前沿问题的思索。