死屋手记(译美文)

作者简介

内容简介

**章 死屋 我们的监狱建在一所堡垒的边上，就在堡垒的土 壁旁边。有时候从围墙缝隙里向外面看望：看看能不 能看到点儿什么——但只看见天空的一角和高耸的、 长满杂*的土壁，还有哨兵们在土壁上*夜来回巡逻 ：你会立刻想到，在过了整整的几年以后，你走到围 墙那里，朝缝隙里看望，还会看见同样的土壁，同样 的哨兵和同样一小块儿的天空，并不是监狱上面的天 ，却是另一个辽远的、自由的天。你臆想出一个二百 步长和一百五十步宽的大院，周围用高高的栅栏圈住 ，形成一个不规则的六角形。这栅栏是用高高的木桩 做成的，这些木桩深深地插进土里，紧紧地互相挨着 ，用横木板钉牢，**极为锋利：这就是监狱的外墙 。在这外墙的一端，设立了一个坚固的大门，永远关 着，且永远有哨兵*夜看守。除了有特别的事件，以 及放犯人出去做工的时候，才开大门。大门外是光明 的、自由的世界，人们生活着，和大家一样。但是在 围墙里面，对于那个世界，却看起来像一个无从实现 的儿童故事。这里有截然不同的特别世界：这里有自 己的特别法律。自己的服装，自己的风俗和习惯，这 里是一座真正的死屋，这里的生活方式是其他任何地 方都没有的，人们也是特别的。而这个特别的角落， 正是我要着手描写的。 你一走进围墙，就看见里面有几所房屋。在宽阔 的内院的两边，蜿蜒着两排长长的、单层的板房，那 是狱室。里面住着罪犯，是依照等类安置的。在围墙 的深处还有一所板房，那是厨房，分成两部：再下去 还有一所建筑物，在它的屋顶底下设有地窖、杂物间 和马厩。院子的中心是空的，是一块儿相当大的平地 ，犯人们在这里排班，早晨、中午和晚上，查验人数 和点名，有时每天还要点几次——这要看看守人的疑 心程度，还要看他们能不能迅速地计算出人数而定。 周围，在建筑物和围墙之间，还留下极大的地方。罪 犯中有些不善交往，性格阴郁的，喜欢在非工作的时 间内上建筑物的后面去，悄悄地躲开大家的视线，想 自己的念头。我和他们在散步时相遇，也喜欢审视他 们那阴郁的、打了烙印的脸，猜他们在想些什么事情 。有一个苦役犯，他有一项心爱的工作，就是在空闲 的时候数木桩。这些木桩有一千五百根，他全数得清 楚，而且认得出来。每根木桩等于**：他每天数一 根，因此从那些没有数过的、剩余下的数目上可以明 显地看出，他还要在监狱里待多少天才满期。他在数 完六角形的某一边的时候，感到了由衷的喜悦。他还 要等候许多年，但是在监狱内是有时间学习忍耐的。 有一次，我看见一个罪犯在狱中待了十年之后，终于 得到自由，和同伴们告别的情景。有人还记得他*初 走进监狱里来的时候，还年纪轻轻，无忧无虑的，不 去想自己的犯罪和刑罚。但他出去时，已经变成头发 斑白的老人，带着阴郁和忧愁的脸。他默默地走过我 们的六问狱室。每走过一间狱室的时候，他就向神像 祈祷，然后向同伴们低低地，齐腰鞠下躬去，请他们 不要记他的仇。我还记得有**，一个罪犯，以前是 西伯利亚殷实的农民，在薄暮时被唤到大门前去。在 半年以前，他接到消息，说他以前的妻子改嫁了，便 感到深刻的忧愁。现在她自己到狱里来，叫他出去， 施舍给他钱。他们谈了两分钟，两人都哭出声来，永 远地别了。在他回到狱室里来的时候，我看见他的脸 ，是的，在这个地方是可以学会忍耐的。 天色一黑，我们大家就被带到狱室里去，关闭了 一整夜。我从院子里回到狱室里的时候永远感到难过 。那是一间长长的、低矮的、闷热的屋子，蜡烛黯淡 地照耀着，发出沉重的、窒息的气味。我现在还不明 白，我怎么会在这里住上十年。我的三块木板的*铺 ：这就是我所有的地位。一间屋内有三十多人被安置 在同样的铺板上面。冬天关得早，必须得等候四小时 ，大家才都睡着。在那之前——是喧哗、吵闹、哄笑 、辱骂和铁链的声音，*气和煤烟，剃光的头颅，烙 印的脸，一切都是可诅咒的、可诽谤的……是的，人 是有活力的！人是能够习惯一切的生物，我觉得这是 给人所下的*好的定义。 一共有二百五十人被关在狱中——几乎是经常的 一个数目。有些人刚来，另有些人期满被释，还有些 人死去。里面什么样的人都有！我觉得俄罗斯每一个 省，每一个地区都有它的代表。这里也有外族的人， 甚至还有几个苦役犯是来自高加索山区的。这些人全 按犯罪的程度加以区别，那就是以刑期作为区别的依 据。可以说，这里有各种各样的犯人。平民阶级的流 犯们成为全狱的主要基干。那是被剥夺一切公民权的 罪犯们，被社会割弃的碎块儿，脸上被打上了烙印， 那是被世界遗弃的一个**的证明。他们被遣送到这 里来充当八到十二年的苦工，然后就分遣到西伯利亚 各乡镇充当苦役犯。——有些罪犯属于**阶级，并 未被剥夺公民权，像在一般的俄国**罪犯营团内的 情形一样。他们被遣送到这里，期限很短；期满后立 刻返回到原来的地方，充当士兵，到西伯利亚的常备 *营里去。可是，他们中有许多人几乎又立刻回到监 狱里，因为又犯了第二次的重罪，这就不再是短期了 ，而是二十年的期限。这个等级称为“终身犯”。尽 管是“终身犯”，但他们的公民权并没有被**剥夺 。*后还有一类极可怕的罪犯。多半是**，人数很 多。这类人被称作“特别部”。这些罪犯从全俄罗斯 的各处被遣送过来。他们认为自己是**的罪犯，所 以他们不知道自己做苦役的期限。从西伯利亚开办罪 犯的苦工制度以来，他们就被禁闭在狱内。“你们有 期限，我们却一辈子做苦工”——他们对别的罪犯说 。我后来听说，这个种类业已取消。此外，在我们的 堡垒中也把平民阶级的那个办法取消，只剩下了单一 的普通*犯。当然，监狱的长官也随着一起*换了。 所以我所描写的是旧事，是早已过去的事情…… 这是很久以前的事情了，现在这一切好像是在梦 中似的。我还记得，我是如何走进监狱里去的。那是 十二月的一个夜晚，天色已黑，人们刚做完苦工回来 ，预备点名。满脸络腮胡的班长终于给我打开了那个 奇怪房屋的门，我就是在这间屋子里待了这许多年， 忍*这许多感触，这些感触如果不是真的亲身经历过 ，我甚至不会生出类似的概念来的。譬如说，我*不 会想到：对于我在这十年的刑期里，我从来没有单独 一个人待过；一次也没有，甚至连一分钟也没有过。 还有什么比这*可怕、*令人痛苦的呢？工作时永远 有卫兵看守，在狱室里就和两百名同伴在一起，没有 一次，没有一次是一个人的，不过我必须习惯的仅只 是这些吗？ P8-11