野草(鲁迅诗文精选集)

作者简介

鲁迅原名周樟寿，字豫才，后改名周树人，浙江绍兴人。1902年留学*本学医，后弃医从文。1918年，以“鲁迅”为笔名发表中国现代文学****篇白话小说《狂人*记》，被誉为“中国现代文学之父”。代表作有《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》《华盖集》《南腔北调集》等。在翻译外国文学和整理中国古籍方面也成就卓著。

内容简介

死 当印造凯绥·珂勒惠支（KaetheKollwitz）所 作版画的选集时，曾请史沫德黎（A.**edley）女士 做一篇序。自以为这请得**合适，因为她们俩原极 熟识的。不久做来了，又逼着茅盾先生译出，现已登 在选集上。其中有这样的文字： “许多年来，凯绥·珂勒惠支——她从没有一次 利用过赠授给她的头衔——作了大量的画稿，速写， 铅笔作的和钢笔作的速写，木刻，铜刻。把这些来研 究，就表示着有二大主题支配着，她早年的主题是反 抗，而晚年的是母爱，母性的保障，救济，以及死。 而笼照于她所有的作品之上的，是*难的，悲剧的， 以及保护被压迫者深切热情的意识。 “有一次我问她：‘从前你用反抗的主题，但是 现在你好像很有点抛不开死这观念。这是为什么呢？ ’用了深有所苦的语调，她回答道，‘也许因为我是 ****老了！’……” 我那时看到这里，就想了一想。算起来：她用“ 死”来做画材的时候，是一九一○年顷，这时她不过 四十三四岁。我今年的这“想了一想”，当然和年纪 有关，但回忆十余年前，对于死却还没有感到这么深 切。大约我们的生死久已被人们随意处置，认为无足 重轻，所以自己也看得随随便便，不像欧洲人那样的 认真了。有些外国人说，中国人*怕死。这其实是不 确的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉则有之。 大家所相信的死后的状态，*助成了对于死的随 便。谁都知道，我们中国人是相信有鬼（近时或谓之 “灵魂”）的，既有鬼，则死掉之后，虽然已不是人 ，却还不失为鬼，总还不算是一无所有。不过设想中 的做鬼的久暂，却因其人的生前的贫富而不同。穷人 们是大抵以为死后就去轮回的，根源出于佛教。佛教 所说的轮回，当然手续繁重，并不这么简单，但穷人 往往无学，所以不明白。这就是使死罪犯人绑赴法场 时，大叫“二十年后又是一条好汉”，面无惧色的原 因。况且相传鬼的衣服，是和临终时一样的，穷人无 好衣裳，做了鬼也决不怎么体面，实在远不如立刻投 胎，化为赤条条的婴儿的上算。我们曾见谁家生了小 孩，胎里就穿着叫化子或是游泳家的衣服的么？从来 没有。这就好，从新来过。也许有人要问，既然相信 轮回，那就说不定来生会堕入*穷苦的景况，或者简 直是畜生道，*加可怕了。但我看他们是并不这样想 的，他们确信自己并未造出该入畜生道的罪孽，他们 从来没有能堕畜生道的地位、权势和金钱。 然而有着地位、权势和金钱的人，却又并不觉得 该堕畜生道；他们倒一面化为居士，准备成佛，一面 自然也主张读经复古，兼做圣贤。他们像活着时候的 超出人理一样，自以为死后也超出了轮回的。至于小 有金钱的人，则虽然也不觉得该*轮回，但此外也别 无雄才大略，只豫备安心做鬼。所以年纪一到五十上 下，就给自己寻葬地，合寿材，又烧纸锭，先在冥中 存储，生下子孙，每年可吃羹饭。这实在比做人还享 福。假使我现在已经是鬼，在阳间又有好子孙，那么 ，又何必零星卖稿，或向北新书局去算账呢，只要很 闲适的躺在楠木或阴沉木的棺材里，逢年逢节，就自 有一桌盛馔和一堆国币摆在眼前了，岂不快哉！ 就大体而言，除极富贵者和冥律无关外，大抵穷 人利于立即投胎，小康者利于长久做鬼。小康者的甘 心做鬼，是因为鬼的生活（这两字大有语病，但我想 不出适当的名词来），就是他还未过厌的人的生活的 连续。阴间当然也有主宰者，而且极其严厉，公平， 但对于他独独颇肯通融，也会收点礼物，恰如人间的 好官一样。 有一批人是随随便便，就是临终也恐怕不大想到 的，我向来正是这随便*里的一个。三十年前学医的 时候，曾经研究过灵魂的有无，结果是不知道；又研 究过死亡是否苦痛，结果是不一律，后来也不再深究 ，忘记了。近十年中，有时也为了朋友的死，写点文 章，不过好像并不想到自己。这两年来病特别多，一 病也比较的长久，这才往往记起了年龄，自然，一面 也为了有些作者们笔下的好意的或是恶意的不断的提 示。 从去年起，每当病后休养，躺在藤躺椅上，每不 免想到体力恢复后应该动手的事情：做什么文章，翻 译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就是这样 罢——但要赶快做。这“要赶快做”的想头，是为先 前所没有的，就因为在不知不觉中，记得了自己的年 龄。却从来没有直接的想到“死”。 直到今年的大病，这才分明的引起关于死的豫想 来。原先是仍如每次的生病一样，一任着*本的Ｓ医 师的诊治的。他虽不是肺病专家，然而年纪大，经验 多，从习医的时期说，是我的前辈，又极熟识，肯说 话。自然，医师对于病人，纵使怎样熟识，说话是还 是有限度的，但是他至少已经给了我两三回警告，不 过我仍然不以为意，也没有转告别人。大约实在是* 子太久，病象太险了的缘故罢，几个朋友暗自协商定 局，请了美国的Ｄ医师来诊察了。他是在上海的** 的欧洲的肺病专家，经过打诊，听诊之后，虽然誉我 为*能抵抗疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的 就要灭亡；并且说，倘是欧洲人，则在五年前已经死 掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也没有请他开方 ，因为我想，他的医学从欧洲学来，一定没有学过给 死了五年的病人开方的法子。然而Ｄ医师的诊断却实 在是极准确的，后来我照了一张用Ｘ光透视的胸像， 所见的景象，竟大抵和他的诊断相同。 我并不怎么介意于他的宣告，但也*了些影响， *夜躺着，无力谈话，无力看书。连报纸也拿不动， 又未曾炼到“心如古井”，就只好想，而从此竟有时 要想到“死”了。不过所想的也并非“二十年后又是 一条好汉”，或者怎样久住在楠木棺材里之类，而是 临终之前的琐事。在这时候，我才确信，我是到底相 信人死无鬼的。我只想到过写遗嘱，以为我倘曾贵为 宫保，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写 好遗嘱了，现在却谁也不提起。但是，我也留下一张 罢。当时好像很想定了一些，都是写给亲属的，其中 有的是： 一、不得因为丧事，收*任何人的一文钱。—— 但老朋友的，不在此例。 二、赶快收敛，埋掉，拉倒。 三、不要做任何关于纪念的事情。 四、忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是 胡涂虫。 五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活， 万不可去做空头文学家或美术家。 六、别人应许给你的事物，不可当真。 七、损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的 人，万勿和他接近。 此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时 ，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别 人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘 有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决 定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。 但这仪式并未举行，遗嘱也没有写，不过默默的 躺着，有时还发生*切迫的思想：原来这样就算是在 死下去，倒也并不苦痛；但是，临终的一刹那，也许 并不这样的罢；然而，一世只有一次，无论怎样，总 是*得了的……。后来，却有了转机，好起来了。到 现在，我想，这些大约并不是真的要死之前的情形， 真的要死，是连这些想头也未必有的，但究竟如何， 我也不知道。 P167-172