二十四桥风月

作者简介

内容简介

我为什么写作 一 “为什么写作？” 这个问题，每个写字的人都会被问，抑或问自己。 孔丘答过，拜伦、乔治·奥威尔答过，亨利·米勒、劳 伦斯、海明威答过，王小波、冯唐也答过。这个问题说 来也简单，说来也话长。 如果换成“智者”，如博尔赫斯，就会这样回答： “我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我 写作是为了光阴流逝使我心安。”光阴者，百代之过客 也。写作，在那些流逝的光阴中抚慰人心。如果换成“ 敏感者”，如川端康成，就会这样回答：“即使靠一支 笔沦落于赤贫之中，我微弱而敏感的心灵也已无法和文 学分开。”太敏感的心不容易快乐，但写作会使它快乐 ，而且是深沉的快乐。如果换成“激烈者”，如杜拉斯 ，就会这样回答：“身处于一个洞穴之中，身处于一个 洞穴之底，身处于几乎完全的孤独之中，这时你会发现 写作会拯救你。” 文字求真，每个写字人在文字中探索人性中的无尽 光明与黑暗。 写字其实没什么了不起。 只要会拿笔，只要会拼音，只要学过基本的汉字， 都可以写字。闲来无事，撕来一张纸，抓起一杆笔，就 可以写字，不需要热身，不需要拉筋，不需要大喝一句 ：“俺老孙去也！”笔尖与纸张摩擦几下，字就写完了 ，无论写的是“穷则独善其身，达则兼济天下”，还是 “非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，笔还是笔，纸 还是纸，鸟儿依旧叫，云儿依旧飘。 写字其实很了不起。 冯唐总说文字打败时间，但文字其实不仅打败不了 时间，挨骂时连我们的老妈都打不过。不过文字虽软， 却掷地有声。写字的人中，也有我崇拜并欣赏的人，但 貌似文字写得好的人总是比他人先走一步，卡夫卡40岁 ，劳伦斯44岁，王小波45岁，卡鲁亚克47岁，王尔德46 岁。天妒英才呀！如果我的文字可以被老天爷妒忌，如 果我能写出“面朝大海，春暖花开”“芙蓉如面柳如眉 ，对此如何不泪垂”“感时花溅泪，恨别鸟惊心”“床 前明月光，疑是地上霜”等文字，并在几百年后，无数 小孩半夜起床如厕看见天上的月亮时，惺忪着眼睛都能 背诵出来，我也愿意将我的生命砍掉一半。 二 文章千古事，得失寸心知。 文字穿越千年来到这个物欲横流的时代，需要我们 坐下来，喝杯茶，吐口气，冷静沉着地握着他们的双手 ，听他们讲如何经历国破家亡、生死离别，“身世浮沉 雨打萍”，如何惶恐纷争，“零丁洋里叹零丁”等心路 历程。 文字需要传承。文字里隐藏着人类最高的智慧和本 质的经验。汉字久远，秦文、汉赋、唐诗、宋词、元曲 ，都需要我们沉下心去阅读，去领悟，这需要时间，需