名人传(新译新注彩插本)/国民阅读经典

作者简介

无

内容简介

行善事，尽其所能， 爱自由，甚于爱其他一切， 即使为了王座， 也永不背弃真理。 ——贝多芬（1792年手记） 他身材矮胖，脖子壮实，一副运动员的骨架。 砖红色的大脸四四方方，到了晚年，才显出焦黄的 病容，尤其在冬天，足不出户、远离田野时，*是 如此。他宽广的前额高高隆起，一头乌黑的头发浓 密异常，根根倒竖，仿佛从来没用梳子打理过，好 像“梅杜莎头上的乱蛇”。他的眼睛精气逼人，让 所有看过去的人为之震慑；但大多数人不能分辨其 中的微妙差别。那充满野性的眼光像火焰一样射出 ，却以一张悲怆的古铜色脸庞为映衬，看上去是黑 色，其实是灰蓝的。平*里，这双细小的眼睛深深 凹陷，可一到动情或发怒时，就蓦地张开，在眼眶 里滴溜溜滚动，反射思想，像奇迹一样写实。。他 经常满怀忧郁地将目光投向天空。鼻子短、方、宽 ，犹如狮吻。一张嘴倒是秀气，但下唇有比上唇前 突的倾向。牙*刚劲有力，简直能咬碎核桃。右边 下巴上长了个深深的酒窝，使整张脸呈现出奇异的 不对称。莫合勒斯说：“说话的时候，他带着和善 的微笑，挺可爱，也让人放松。但另一方面，他的 笑中没有愉悦，显得粗犷，像是挤出来的，而且， 一闪即逝。”——这是一个不习惯快乐的人的笑。 忧郁才是他惯常的表情，显出“一种不可治愈的悲 伤”。1825年，雷尔斯塔伯说，当他看到贝多芬“ 温柔的眼睛和他眼中肝肠寸断的痛苦”，好不容易 才忍住没让眼泪流下来。一年后，布劳恩·翁·布 劳恩塔尔在一个酒馆里遇到贝多芬，见他坐在角落 里，抽着一支长长的大烟斗，闭着眼睛——死亡临 近时，这是他越来越常见的姿势。有朋友跟他说话 。他惨然一笑，从口袋里掏出一个小小的谈话手册 ，然后，像聋子常做的那样，尖着嗓子请他把想说 的话写下来——贝多芬的脸色变化无常，有时毫无 征兆，突然有了感应，便发作起来，就算在大街上 也不管不顾，把路人吓一大跳。有时，他在弹钢琴 时被人撞见，“脸上的肌肉骤然凸起，血管爆胀， 狂野的眼睛变本加厉地骇人；嘴唇抖着，像是一个 自己招来魔鬼、却反被魔鬼**的巫师”。这是一 张莎士比亚笔下的戏剧面孔。尤利乌斯·贝内迪克 特说他是个活脱的“李尔王”。 1770年12月16*，在科隆附近的波恩，路德维 希·范·贝多芬出生在一幢破房子的简陋小阁楼上 。他的祖籍是弗朗德勒。。贝多芬的父亲是唱高音 的，头脑不太灵光，嗜酒如命。母亲是女佣，本是 厨子的女儿，早前嫁给一个侍从，夫死后改嫁。 贝多芬的童年清冷，缺少家庭温暖，不像那个 幸运得多的莫扎特，能在蜜罐中长大。对他而言， 人生一开始就是一场悲怆而粗暴的斗争。父亲想发 无