执拗的拓荒者（回忆沈从文）/百年中国记忆文化大家

作者简介

内容简介

二 100多天过去了。我一直在想从文的事情。 我和从文见面在1923年。那时我住在环龙路我 舅父家中。南京《创作月刊》的主编汪曼铎来上海 组稿，一天中午请我在一家俄国西菜社吃中饭，除 了我还有一位客人，就是从青岛来的沈从文。我去 法国之前读过他的小说，1928年下半年在巴黎，我 几次听见胡愈之称赞他的文章，他已经发表了不少 的作品。我平日讲话不多，又不善于应酬。这次我 们见面谈了些什么，我现在毫无印象，只记得谈得 很融洽。他住在西藏路上的一品香旅社，我同他去 那里坐了一会儿，他身边有一部短篇小说集的手稿 ，想找个出版的地方，也需要用它换点稿费。我陪 他去闸北新中国书局，见到了我认识的那位出版家 ，稿子卖出去了，书局马上付了稿费。小说过四五 个月印了出来，就是那本《虎雏》。他当天晚上去 南京，我同他在书局门口分手时，他要我到青岛去 玩，说是可以住在学校的宿舍里。我本来要去北平 ，就推迟了行期，9月初先去青岛，只是在动身前写 封短信通知他。我在他那里过得很愉快，我随便， 他也随便，好像我们有几十年的交往一样。他的妹 妹在山东大学念书，有时也和我们一起出去走走、 看看。他对妹妹很友爱、很体贴，我早就听说，他 是自学出身，因此很想在妹妹的教育上多下功夫， 希望她熟悉他自己想知道却并不很了解的一些知识 和事情。 在青岛他把他那间屋子让给我，我可以安静地 写文章、写信，也可以毫无拘束地在樱花林中散步 。他有空就来找我，我们有话就交谈，无话便沉默 。他比我讲得多些，他听说我不喜欢在公开场合讲 话，便告诉我他第一次在大学讲课，课堂里坐满了 学生，他走上讲台，那么多年轻的眼睛望着他，他 红着脸，一句话也讲不出来，只好在黑板上写了五 个字：“请等五分钟。”他就是这样开始教课的。 他还告诉我在这之前，他每个月要卖一部稿子养家 ，徐志摩常常给他帮忙。后来，他写多了，卖稿有 困难，徐志摩便介绍他到大学教书，起初到上海中 国公学，以后才到青岛大学。当时青大的校长是小 说《玉君》的作者杨振声，后来他到北平工作，还 是和从文在一起。 在青岛我住了一个星期。离开的时候，他知道 我要去北平，就给我写了两个人的地址，他说到北 平可以去看这两个朋友，不用介绍只提他的名字， 他们就会接待我。 在北平我认识的人不多，我也去看望了从文介 绍的两个人，一位姓程，一位姓夏；一位在城里工 作，业余搞点翻译；一位在燕京大学教书。一年后 我再到北平，还去燕大夏云的宿舍里住了十几天， 写完了中篇小说《电》。我只说是从文介绍，他们 待我十分亲切。我们谈文学，谈得更多的是从文的