我毕生的故事（乔治·桑自传）

作者简介

乔治·桑(George Sand，1804-1876)，法国浪漫派女小说家，原名奥罗尔·杜邦，1804年生于巴黎，从小由祖母抚养，十八岁时嫁给一位男爵，由于对婚姻的不满，1831年到巴黎开始独立生活和写作生涯。1832年发表第一部长篇小说《安蒂亚娜》，一举成名。乔治·桑喜欢描绘家乡绮丽的田园风光，具有浓郁的浪漫色彩。她的小说以发人深省的内容和细腻温婉、亲切流畅的笔触而独树一帜，在世界文坛享有较高的声誉。

内容简介

许多人尽管活着，却从没有严肃地审视或试图理 解过自身的存在。他们不知道从上帝的视角来观察自 己，无论是作为个体的自己还是作为社会一份子的自 己。他们从我们的身旁走过，没有人认出来，因为他 们是如此默默无闻。尽管他们命途中的崎岖是在上帝 看来很必要的，但可以确定的是，他们其中一些人一 生都将残缺和低迷。 用我那个时代的语言来说①，人类精神进步最活 跃和最虔诚的源头是“连结”。所有时代的人，无论 是通过先天获得还是通过后天学习，都感受到了这一 点。当个体被赋予自由表达的天资，在周围人的鼓励 ，或是在内心声音的驱动下，他愿意去表达他的人生 。好像是他得完成的一项责任，这实际上是他讲述人 生经历的责任，与其他个体交流的责任，是去旅行、 以任意视角探索外部世界人和事的责任。 还有一种更个人化的工作，即向别人袒露自己的 内心世界，也可以称之为讲述自己的灵魂生活。虽然 这更难完成，但要我说，这同样很有教益。讲述内心 世界，就是深入挖掘自己的灵魂，目的在于给人提供 兄长般的殷殷教导。这些个人的印象，这些在抽象的 智慧与情感的世界中，已经付诸实践或是在尝试中的 漫游，从拥有诚挚且严肃的灵魂之人的口中娓娓道来 。这是给枯燥人生的刺激，这是对丧气灵魂的鼓励， 甚至可以说，这是发人深省的忠告，是那些陷于生活 迷宫中，迷惘之人的向导。这讲述内心世界的过程， 就如同在交换信心和彼此的怜悯之情，不论是讲述之 人，还是聆听者，都受益匪浅。 在内心世界中，一种自然而然的变化让我们愈发 膨胀，时而睥睨一切，傲慢无比，时而又甘于下贱， 卑微到尘埃里。一个如同兄长的朋友曾向我们坦言， 他也遭受过许多的折磨和困惑，我们从自身经历中得 到的经验中找寻，却没有找到更好的理由来教他坚强 ，让他相信生活。我们心里一清二楚，这位朋友的境 遇，其实也就是我们自己的人生境遇。就如同常理所 言，一个人的生活其实就是千千万万个人的生活。 “我曾承受着相同的痛苦，我曾遇到过同样的暗 礁。我从苦难中走了出来，所以你也一样，你也会战 胜苦难的。”这就是一个做朋友的人对他的朋友说的 话，是一个人教会另一个人的道理。在那些绝望的时 刻，在生活的重负压得人不堪忍受的时候，对他人的 同情和援助是我们责无旁贷的义务。在那个时候，我 们却没有觉察到要去主动地流露情感，情感却自然而 然地进发了。 确实，那些经历过最大不幸的灵魂，对于他人来 说，才有着最大的影响力。在情感世界里，我们很少 去怀疑论者那里寻求依靠，那些怀疑论者既爱嘲笑人 ，态度又傲慢。我们常常向那些同类人中的不幸者， 向那些比我们自己承受了更多苦难的人投去目光，并 伸出双手。如果我们发现他陷于不幸，他受到同情， 和我们一同哭泣。在他运用理智和力气的时候，如果 我们恳求他，或许他会教我们生活的道理，这样我们 就对苦难有了解。但是很有可能，在完全理解我们之 前，他会无动于衷。为了让他理解我们，他应该信任 我们，作为我们对他的信赖的回报。 因此，对人生苦难和斗争的讲述其实是对所有人 的教诲。 P6－P7