电视人

作者简介

村上春树（1949—），日本著名作家。京都府人。毕业于早稻田大学文学部。1979年以处女作《且听风吟》获群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。

内容简介

不料她什么也没说，只是在房间里转圈巡视。地 柜上有电视机。杂志颠三倒四地堆在茶几上。座钟移 至地板。然而妻子什么也没说，我自然无须做任何说 明。 “晚饭真的吃了?”她边脱连衣裙边问。 “没吃。”我说。 “为什么?” “肚子不怎么饿。” 妻子把连衣裙脱至一半，沉吟片刻，又盯了一会 我的脸，似乎不知说什么好。座钟以滞重的声响分割 着沉默：咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓。我不想听 这声音，不想使其入耳，但那声音还是那么大那么重 ，径自入耳，无可救药。她看上去也像对那声音耿耿 于怀，摇摇头，问： “简单做点什么?” “也好。”我说。虽不特别想吃，但如果有什么 可吃，吃也未尝不可，我觉得。 妻子换上便于活动的衣服，一边在厨房里做凉拌 菜和煎蛋，一边向我叙述同学聚会的情景：谁在做什 么，谁说了什么，谁换发型变漂亮了，谁同交往的男 子分手了，等等。她们的事我也大致晓得，便喝着啤 酒随声附和，其实几乎充耳不闻。我一直在考虑电视 人，推想她何以对电视机的出现默不作声。是没注意 到？不至于，她不可能对突然出现的电视机视而不见 。那么为什么保持沉默呢？真是怪事，奇事！是有什 么出了错，可我又不知如何改错。 凉拌菜做好后，我坐在厨房餐桌前吃了。又吃了 煎蛋，吃了梅干饭。 吃罢饭，妻子收拾餐具，我接着喝啤酒。她也喝 了几口。蓦地，我抬眼往地柜上看了看，电视机仍在 上面，电源已拔掉。茶几上放着遥控器。我从椅子上 站起身，将遥控器拿在手里，按下启动键。荧屏倏地 变白，响起“滋滋”的声响，依然没出来任何图像， 惟有白光浮现于显像管。我按键加大音量，得到的无 非是“嘎：”一声大大的噪音。我注视了二十至三十 秒白光，按下关闭键，噪音与白光即刻消失。这时间 里妻子坐在地毯上啪啦啪啦翻动《自我》杂志。至于 电视机的启动关闭，她一概没有兴致，似乎意识都没 意识到。 我把遥控器放在茶几上，又坐回沙发。我打算接 着看马尔克斯盼长篇小说。我总是在晚饭后看书，有 时看三十分钟即扔在一边，也有时连看两个钟头，总 之每天必看，但这天连一页的一半也看不下去。无论 怎么往书上集中精力，思路还是马上回到电视上去， 终于抬起眼睛盯着电视不动。荧屏同我面面相觑。 8 深夜两点半醒来，电视机仍在那里。我下了床， 期待电视机转瞬消失，但它依然好端端地位于原处。 我去卫生间小便，然后坐在沙发上，把脚搭上茶几， 接着又用遥控器打开电视。没有任何新的发现。依旧 故伎重演：白光，噪音，如此而已。我观望了一会， 按键关掉，消去光与音。 我折回床准备入睡。困得厉害，却偏偏睡不着。 一闭上眼睛，电视人便浮现出来：搬电视机的电视人 ，撤掉座钟的电视人，把杂志转移到茶几的电视人， 把插头插进插座的电视人，检查图像的电视人，默然 开门走出的电视人。他们始终在我的脑海里，在脑海 里走来窜去。我再次下床，走进厨房，往洗涤槽边上 的咖啡杯里倒上两份白兰地喝了，喝完重新歪倒在沙 发上打开马尔克斯的那一页，但还是一行也进不到脑 袋里去，根本搞不清所云何物。 P11-13