陌生人溺水

作者简介

拉里莎·麦克法夸尔，《纽约客》特约撰稿人，主要关注学者、作家与公共知识分子，曾采访过美国前总统贝拉克·***、作家希拉里·曼特尔、文学批评家哈罗德·布鲁姆、哲学家诺姆·乔姆斯基、诗人约翰·阿什伯里和德里克·帕菲特、互联网偶像亚伦·斯沃茨等人。从2016年春季开始在斯坦福大学教授创意写作课程。

内容简介

房子的起居室里放着她的书和旧杂志，还有两张 舒服的椅子，她总是坐在那里阅读、喝晚间红酒。她 常读犯罪推理小说，她所知道的多数和平活动家都爱 读犯罪推理小说。不然还能怎样释放他们的*击性呢 ？她想，他们不能杀人，所以就只能读些类似的东西 。还有一个狭小的房间，里面放着一张桌子、一个档 案柜和一台电脑，还摆着一张她和克里斯托弗的照片 ，那是她**次结婚后生的儿子，照片里他们的头靠 在一起。 将要接*培训的接生员们住在远离医疗设施的偏 远山区。她们已经从自己的母亲那里接*了教导：如 果孕妇在任何一个这样的居住区遭遇难产，她会因此 丧命。但难产不会像惊喜一样突然降临，所以培训的 要点在于教接生员识别危险信号，并将孕妇送到卫生 站。为了防止血压过高，她们必须时刻监控血压状况 ，还得对孕妇的腹部进行触诊来判断婴儿头部的位置 。这些居民点甚至称不上是村庄，而仅仅是相隔很远 的一二十户棚屋。她的学员，也就是这些接生员，可 能不得不朝着一个方向走上一个小时到一户人家，再 朝着另一个方向走上两个小时才能到达另一户人家。 有些房子只能靠步行到达，而且土路在雨季会变得尤 其危险。 在雨季高峰时节，河水暴涨时，人们几乎不可能 离开屋子，所以也有必要训练接生员独自应对情况危 急的分娩。这时事情就不仅关乎分娩本身了，因为孕 妇也可能因为其他原因死亡。比如，如果一个家庭存 在家庭暴力，那么妻子怀孕时家暴的情况会*加严重 ，所以接生员要关注的不只是高血压和糖尿病，还要 留意伤痕与抑郁倾向。起初，多萝西计划将接生员限 定为那些读写能力足以做笔记的人，但只有很少人能 满足这个标准，所以她不得不降低要求，临时制定了 新的计划：若是接生员不会写字，那就需要找到一个 会写字的孩子做帮手。多萝西筹钱购置了基础设备— —血压计、球形注射器、双肩背包、雨鞋、少量雨衣 。重新开始工作的那一刻，她感觉好多了。这是她热 爱的事，她擅长的事。 有的人尽力在某个时刻帮助某个人，而有的人则 努力改变整个世界。**种行为中存在着一种诱人的 亲密关系，但这种关系可能是混乱的、不可预期的。 人们可能会后悔曾如此亲密地帮助他人，因为如果做 得不好，错误将由自己承担。即使帮助成功了，成果 也很微小，并没有真的改变什么。第二种行为则*有 野心，也*清晰，*宏观。但要获得成功却遥遥无期 ，概率很小，所以，保持对高贵的失败与少数愤怒者 的友爱的欣赏是有益的。 多萝西从**种行为开始：她是一名护士。但人 到中年时，她感到当护士是不够的，她应该做得*多 ，所以她转向了第二种，成为一名抗议贫穷和核** 的活动家。她为这项事业贡献了很多年，*终意识到 自己并不喜欢努力改变整个世界的人。“我做过公民 抗议这类事，”她说，“全都是牺牲。为了事业，个 人的幸福变得毫无意义。我们面对各种强权和地方势 力，随时会进监狱。那个时候我就想，我们太认真了 ——所有我们这些和平正义的人。这种人不能有什么 爱好，必须一直在火线上拼搏。”在过去很多年里她 都是这样的人，肩负着责任的重担——这个世界处于 核毁灭的边缘，但只有她和少数人足够理解和在乎这 件事并为之奋起反抗。“那些人做了很多杰出的工作 ，但是他们并不是好相处的人。”她意识到，“你会 发现你并不想和这些人待在一起。他们**尖锐，对 待任何事都像是生死大事：我们必须要这样做，这个 世界就全靠它了。” P18－19