名人传

作者简介

陈筱卿（1939- ），国际关系学院教授、研究生导师。1963年毕业于北京大学。翻译法国名家名著约1000万字，主要译有《忏悔录》《名人传》《地心游记》《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《八十天环游地球》《神秘岛》等，并与李玉民合译了《基督山伯爵》。

内容简介

贝多芬传 一心向善，爱自由高于一切。 就是为了御座，也绝不背叛真理。 ——贝多芬 (1792年手册) 他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红 色的阔脸庞，只是到了垂垂老矣之时脸色才变得蜡黄 、病态，特别是冬季，当他被困于室内，远离田野的 时候。他额头突起，宽大。头发乌黑，极为浓密，似 乎梳子都从未能梳通过，毛戗立着，似“墨杜萨。头 上的蛇”。双眼闪烁着一种神奇的力，使所有看到它 们的人都为之震慑；但大多数人会弄错其细微差异。 由于两只眼睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道粗野 的光芒，人们便都以为眼睛是黑的；其实不是黑的， 而是蓝灰色。这两只很小而又深陷的眼珠兴奋或激愤 时会突然变大，在眼眶里转动，反映出它们夹带着一 种奇妙真理的全部思想来。它们常常朝天投去一抹忧 愁的目光。鼻头宽大短方，一张狮面脸。一张细腻的 嘴，但下唇趋向于超出上唇。牙床可怕至极，好像连 核桃都能咬碎。右下颏有一个深深的酒窝，使脸极其 地不对称。莫谢莱斯①说：“他笑起来很甜，交谈时 ，常带着一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的 笑容却是不对劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并不 长。”——那是一个不习惯欢乐的人的笑。他平素的 表情是阴郁的，是“一种无法医治的忧伤”。1825年 ，莱尔斯塔勃。说看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛 苦”时，需要竭尽全力来忍住泪水。一年后，布劳恩 ·冯·布劳恩塔尔在一家小酒店碰到他时，他正坐在 一个角落里，抽着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着 死神的临近，他越来越常这样了。有个朋友跟他说话 。他凄然地微微一笑，从口袋里掏出一个小小的谈话 本，并用其聋子常有的尖声让对方把想要他干什么写 下来。——他的脸色经常变化，或是突然有灵感出现 ，甚至正在街上，会使行人大惊失色；或是他正弹琴 时被人撞见的时候。“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳 ；野性的眼睛变得格外吓人；嘴唇发抖；一副被自己 招来的魔鬼制伏的巫师的神态。”如同莎士比亚作品 中的人物形象。尤利乌斯·贝内迪克特说：“像李尔 王。” 路德维希·冯·贝多芬于1770年12月16日生于科 隆附近的波恩一所可怜的破屋的阁楼上。他祖籍弗朗 德勒。其父是个无才华而又酗酒的男高音歌手。母亲 是个女佣，系一厨师的女儿，第一次嫁给一个男仆， 丧夫后改嫁给贝多芬的父亲。 苦难的童年，缺少莫扎特那样的被家庭温馨呵护 着的温隋。自一开始，人生就向他显示出他未来的命 运似一场凄惨而残暴的战斗。他父亲想用他的音乐天 赋，把他炫耀得如同一个神童。四岁时，父亲就把他 一连几个小时地钉在羽管键琴前，或给他一把小提琴 ，把他关在房间里，压得他透不过气来。他差一点因 此而永远厌恶艺术。父亲必须使用暴力才能使贝多芬 学习音乐。年少时的他就得为物质生活而操心，想法 儿挣钱吃饭，为过早的重任而愁烦。十一岁时，他进 了剧院乐团；十三岁时，他当了管风琴手。1787年， 他失去了他崇敬的母亲。“对我来说，她是那么善良 ，那么值得爱戴，我的最好的朋友!啊，当我会喊‘ 妈妈’这个甜蜜的称呼，而她又能听见的时候，谁能 比我更幸福呀?”她死于肺结核，贝多芬以为自己也 染上了这个病：因为他常常觉得不适，再加上比病痛 更加残酷的忧郁。十七岁时，他成了一家之主，担负 起对两个弟弟进行教育的责任；他羞愧地被迫要求酗 酒成性的父亲退休，因为他已无力掌管门户：人家把 父亲的养老金都交给了儿子，免得他父亲乱花。这些 悲惨的事在他心中留下了一个深刻的印痕。他在波恩 的一户人家找到了一个亲切的依托，那是他始终珍视 的布勒宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·德·布勒宁小他 两岁。他教她音乐，并领她走向诗歌。她是他童年的 伙伴；也许二人之间有了一种挺温柔的感情。埃莱奥 诺雷后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好友 之一；直到最后，他们之间都一直保持着一种恬静的 友情，韦格勒和埃莱奥诺雷与忠实的老友之间的书信 可资为证。当三个人都垂垂老矣时，友情更加动人， 心灵也仍如从前一样年轻。 P5-7