合众存异--美国人的历史(第7版)

作者简介

约翰？ 马克？ 法拉格（John Mack Faragher）耶鲁大学亚瑟？ 尤诺布斯基讲席美国史教授，并担任霍华德？ 拉马尔边区和边境研究中心主任。著作有《西部驿道上的女性和男性》《糖溪：伊利诺伊草原上的生活》《丹尼尔？ 布恩：一位美国先驱的生平和传说》《美国西部：历史新释》。 玛丽. 乔. 布尔（Mari Jo Buhle）布朗大学小威廉. 凯南讲席美国文明和历史荣休教授，专长美国女性史。著作有《女性和美国社会主义，1870—1920 年》《女权主义及其不满：一个世纪的斗争及心理分析》。参与编辑《美国左翼百科全书（第二版）》。曾任约翰和凯瑟琳. 麦克阿瑟基金会研究员。现任麦迪逊威斯康星大学历史系荣誉研究员。 丹尼尔？ 切特罗姆（Daniel Czitrom）曼荷莲学院历史学教授。著作有《传播媒介与美国人的思想：从莫尔斯到麦克卢汉》，该书获得过美国历史协会处女作奖，并被译成西班牙文和中文。现任美国历史学家组织的高级讲师。 苏珊？ 阿米蒂奇（Susan H. Armitage）华盛顿州立大学历史和女性研究荣休教授，曾任该校克劳迪乌斯和玛丽？ 约翰逊讲席荣誉教授。发表过大量关于西部女性历史的作品，参与编辑《女性的西部》《不堪重负：边区矿井和牧场上的女性》《书写荒原：西部女性世界的种族、阶级和文化》。与劳瑞？ 莫西尔合编《言说历史：1865 年至今的美国口述历史》。

内容简介

孟菲斯的流行音乐 一位19岁的密西西比州人紧张地凝视着奥弗顿公园（Overton Park）的一大群人，奥弗顿公园是孟菲斯城的室外露天剧场。1954年那个炎热、潮湿的7月，他知道人们来到这是为了看乡村音乐歌星史林·惠特曼（Slim Whitman）的表演。太阳唱片（Sun Records）是孟菲斯当地的一家唱片公司，刚发行了一个默默无闻的年轻人的第一张专辑，刚开始通过当地电台进行播放。他和两个乐队搭档从来没有在这样一个舞台上表演过，尽管这个不大的舞台位置偏僻。他们的音乐打破了类型界限： 不是黑人音乐也不是白人音乐；不是流行音乐也不是乡村音乐。当猫王开始用他的风格唱起那首叫作《好极了》的黑人布鲁斯歌曲的时候，人群变得疯狂起来。他后来回忆说：“我来到舞台后面，我的经理人告诉我说这些人狂喊是因为我快速扭动的双腿，观众要求再唱一曲，我又返场。我更加起劲地扭动我的腿，观众们变得更加狂热了。”猫王普雷斯利的时代到来了。 猫王把充满激情的、节奏感极强的唱法应用到黑人的布鲁斯音乐和乡村音乐中，并加入了引人入胜的肢体表演。正像许多人所熟知的那样，猫王把这种新的音乐风格定义为摇滚乐（rock ‘n’ roll）。摇滚乐是一种前所未有的文化现象，服务于青少年，而且大部分曲目也是由青少年创作的。在遍布美国的社区里，摇滚乐将那些十几岁的孩子们吸引到自动唱片机前、短袜舞会、汽车和私人派对中。这也证实了新兴的青年文化强大的消费能力。战后出生的青少年构成了美国历史中最富裕的一代年轻人。他们有能力并且热情地购买唱片、留声机、晶体管收音机、衣服、化妆品，甚至是汽车，这促使商人和广告商们去发掘这个刚刚出现的青少年市场。青少年的购买能力帮助我们把战后的美国定义为一个富裕的社会。 猫王埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)的生活和事业是战后美国人生活中诸多主题和紧张关系的代表。猫王1935年出生在密西西比州的图珀洛，就像其他数以千计的贫穷白人家庭一样，早年生活在农村，1949年全家搬迁到了孟菲斯。父亲在制造军需品的工厂里找到了一份工作。普雷斯利的家中是如此穷困，有资格在劳德代尔堡申请一套公寓，这样的公寓是罗斯福新政时期孟菲斯市公共住房项目所建造的，位于密西西比河上的圣路易斯和新奥尔良中间。第二次世界大战期间，孟菲斯市得到了快速的发展，木材加工业、家具制造业和化工制造业都提供了很多就业机会，促进了经济繁荣，补充了原先以棉花为主的市场。孟菲斯市也以拥有多种多样的流行剧院和音乐为豪，包括一个巨大的歌剧院、很多的管乐队、歌舞杂耍和滑稽戏、“黑脸”表演、陶瓶乐队和蓝调俱乐部等。就像南部的其他城市，孟菲斯市是种族隔离经法律认可的城市，白人和黑人在住所、学校和工作场所是隔离的，但是在俱乐部和电台流行的音乐是打破种族隔离屏障的一个重要途径。 作为一个男孩，埃尔维斯关注音乐是因为要释放自己的情感，表达自己的精神。他大量地汲取在孟菲斯能够听到的各种音乐。他们一家人常去的宗教集会 以合声唱诗班而著称，当然唱诗班全部由白人组成。埃尔维斯和他的朋友去埃利斯礼堂（Ellis Auditorium）参加那里的通宵“福音歌唱会”，他们喜欢那里白人福音四重唱严格的和声和富有感情的风格。猫王也从比尔大街（Beale Street）上听到的音乐中获得灵感，比尔大街是孟菲斯市主要的黑人聚居区，也是全国美国黑人音乐影响最大的中心地区之一。在战后的这许多年中，当地的黑人节奏布鲁斯艺术家，例如比比金（B. B. King）、小帕克尔（Junior Parker）和穆迪·沃特斯（Muddy Waters）等人以他们的情感力量和令人兴奋的演出技巧吸引了众多的黑人和白人的乐迷。埃尔维斯自己也同黑人竞争者在比尔大街宫殿剧院（Beale Street's Palace Theater）进行业余表演。纳特·威廉姆斯（Nat D.Williams）是孟菲斯一个著名的黑人DJ和音乐推广人，他回忆了当地的黑人观众对猫王独特的演出风格作出的反应。“他演唱蓝调的方式与众不同，他唱蓝调的方式不像黑人，但也不像一个典型的白人歌手……他总是像黑人那样把人性中的某些东西融入自己的歌声中。”猫王自己也知道他欠了黑人音乐和表演者们很多东西。1956年接受采访的时候他说：“那些黑人伙伴们一直像我现在这样在唱歌和表演，比我知道的早许多年。他们一直在这么做，他们在小木屋里、小酒吧里这样表演，没有人去关注他们，直到我推动了这种表演，我是从他们那里学来的。” 当时全国的白人青少年对令人腻烦的流行音乐表示不满，他们渐渐开始关注有强烈节奏感、热情表达自我感情的黑人节奏乐和布鲁斯音乐。他们很快就把摇滚作为他们喜爱的音乐（“摇滚”这个术语很久以来就是美国黑人在跳舞和性生活中用的俚语）。“摇滚乐”不仅仅是一个音乐术语，它也是一种态度，是对年轻的颂扬，也是一种成年人权威不能理解、不能控制的某种东西的寓意。对上百万的年轻人来说，摇滚乐是叛逆的一种表达方式，这种叛逆心理反抗循规蹈矩和平淡乏味，这种情绪在战后众多的城郊都有体现。当1956年太阳唱片公司把猫王的合约出售给美国广播唱片公司（RCA Records）的时候，猫王成了国际巨星。他的唱片，例如《伤心旅馆》（Heartbreak Hotel）、《别太冷酷》（Don't Be Cruel）、《监狱摇滚》（Jailhouse Rock）等迅速占据每周唱片排名榜的榜首，并且模糊了原来流行乐、乡村音乐、节奏乐和布鲁斯乐的传统界限。猫王在电视节目中的出现为他赢得了巨大的知名度，并且验证了电视这种新的沟通媒介的超凡力量。电视帮助猫王吸引了众多的乐迷，尽管这部分是因为他的表演风格中公开表现性欲，从而引发了一片哗然。 然而1958年初，就在他的知名度达到顶峰的时候，埃尔维斯应召入伍服役两年。和平时期征兵冷酷无情地提醒着数百万美国年轻人冷战造成的焦虑心情，这种焦虑心情威胁到这个时期的经济繁荣。即使这个世界上最著名的艺人也不能免于冷战焦虑心情的打扰。猫王埃尔维斯大部分的服役时间都是在德国度过的，这是在1948年至20世纪60年代早期美国同苏联对抗的关键地区。 通过帮助白人青少年熟悉黑人艺术家的风格和音乐，埃尔维斯推动摇滚乐成为一种跨越种族的文化现象。相当多的成年人反对摇滚乐，主要是因为他们对种族融合感到恐惧。在一种值得注意的程度上，至少是在流行文化这个领域内，摇滚乐反对种族隔离，并且对种族隔离的废除作出了贡献。 …… “欢呼！欢呼！摇滚乐！” 新兴青少年市场的需求同战后美国大众传媒出现的结构性变化有机地结合，这重新塑造了美国的流行音乐。当电视节目迅速地取代收音机而成为美国家庭最主要娱乐方式的时候，人们开始用一种新的方式使用收音机。当源源不断的听众把汽车上装载的收音机和便携式晶体管收音机当作娱乐消遣，或其他活动的伴奏的时候，这两种收音机产量迅速增加。到1956年，约有2700个调幅广播电台遍及全国对外播放，广播的70%时间都用来播放唱片。 唱片工业领域也弥漫着变化的气息。一些规模很小的独立唱片公司引领着势头强劲的美国黑人的节奏布鲁斯乐艺人。纽约的大西洋唱片公司（Atlantic Records）签约了最具影响力的艺术家群体，这些人包括雷·查尔斯（Ray Charles）、鲁斯·布朗（Ruth Brown）、漂流者（the Drifters）、乔·特纳（Joe Turner）、拉弗恩·贝克（LaVern Baker）、三叶草（the Clovers）等。芝加哥的象棋唱片旗下有集蓝调歌手、词曲作者和吉他手于一身的查克·贝利（Chuck Berry）、波·迪德利（Bo Diddley），以及“嘟喔普”乐（doo-wop）孟格鲁斯组合(Moonglows)。在新奥尔良，帝国唱片记录了顶呱呱的小理查德（Little Richard）专注的演唱和钢琴歌手老兵法兹·多米诺（Fats Domino）的精彩表现。在收音机上、自动唱片机上、唱片店里，这些非洲裔美国艺人们的“跨风格表演”使得上百万白人青少年成为他们的忠实歌迷。1954年，音乐行业杂志《公告牌》（Billboard）指出了白人青少年中的一种倾向：“现在的这代人不了解摇摆时代（swing era）中节奏令人兴奋的舞蹈乐队，因此现代节奏布鲁斯乐队满足了他们对“有节拍的音乐”的渴求。 那些成立时间较早的老牌唱片公司在很大程度上忽略了黑人音乐。它们用白人流行乐手圆滑的、平缓的翻唱版本节奏布鲁斯乐来回应黑人流行乐的新潮流。这些总归是苍白无力的艺术上的低等效仿。尽管非洲裔美国艺术家开始享受他们新得到的广泛认可，但白人孩子们在接受黑人艺术表演上还存在着限制。种族主义仍然在美国社会生活中具有广泛的影响力，音乐演出的场地被指控为情色场所。就像在音乐交易中由来已久的种族主义那样，主流唱片公司优越的促销手段确保了白人翻唱版本销量几乎总是超过黑人原唱。然而，在这类现场表演中，伴随着美国黑人表演者的音乐，白人和黑人青少年都边听边舞。艾伦·弗里德（Alan Freed）是克利夫兰的一位白人音乐节目主持人，他推广了用来描述节奏布鲁斯乐的“摇滚”一词，他在广播中播放这些音乐并在热情的白人和黑人青少年中推广现场音乐会。 这样就为即将到来的白人摇滚艺人搭建起了舞台，这些白人摇滚艺人能够利用新的唱腔和舞台表现形式。作为一个摇滚乐表演者和一个发行唱片的歌手，埃尔维斯·普雷斯利重新塑造了美国的流行音乐。他成功地挑战了原来处于隔绝状态的黑人音乐与白人音乐、流行乐与节奏布鲁斯乐或乡村音乐的界限。猫王成了反叛青年的象征、充满年轻性冲动的体现，他复兴了美国流行文化。在猫王的唤醒下，出现了一大批白人摇滚乐手，很多是像他那样的南方白人，例如杰瑞·李·刘易斯(Jerry Lee Leuis)、巴迪·霍利(Buddy Holly)、艾弗里兄弟(the Everly Brothers)、罗伊·奥比森（Roy Orbison）。在第一次“摇滚乐黄金年代”中涌现出的最杰出的歌曲作者和最有影响力的吉他手就是查克·贝利，他是来自圣路易斯的非洲裔美国人，兼职做美容师和房屋油漆工。他用幽默、嘲讽和激情得心应手地抓住了美国青少年的精神世界。贝利的作品主要围绕学校的测试与苦恼（“School Days”）、年轻人的爱情（“Memphis”）和汽车（“Maybellene”），他创造的音乐定义了战后美国年轻的含义。 快要长大了 青少年消费者用流行音乐的风景重塑造了自己的地盘，1954至1959年，年度唱片销售额从2.13亿美元增长到了6.03亿美元，几乎是原来的3倍。 专门以青少年为目标的 新杂志在战后繁荣发展，杂志内容集中在围绕着社交仪式、消遣和青少年恋爱而产生的悲伤。然而，20世纪50年代至60年代早期的白人中产阶级家庭的青少年行为模式呈现出一种新的年轻人的价值取向，与成人相比显示出更加明显的身份属性。 当美国父母在担心这个由他们青少年子女而划分出来的孤立世界的影响的时候，许多青少年似乎决定尽快长大。战后美国的繁荣使得很多家庭拥有2辆汽车，这使得16岁大小的青少年就拥有了驾驶汽车的特权，这以前是18岁的孩子才拥有的权利。女孩子开始约会，穿戴胸罩和尼龙丝袜，并且使用化妆品的年龄也比原来提早了许多——从原来的十五六岁提前到现在的十二三岁。许多因素促成了这种趋势，这些因素包括不断提前的女孩月经初潮时间、第二次世界大战之后大幅提前的结婚年龄、初中里早熟的社交风气（这种习惯在1945年之后才变得更加普遍）。原来大学里才有的联谊会和女生组织在高中里普遍建立，“保持稳定关系”（Going steady）也成为高中里的事情。到20世纪50年代末期，18岁成为美国女性最为普遍的结婚年龄。美国青少年经常感到犹豫不决，他们一方面怀有对青年文化的认同，另一方面又感受到了承担成年人社会责任带来的压力。许多青年忙于校园里的兼职活动，同时又对社交活动非常积极——这使得那些以青年人为主要目标的杂志、音乐和电影陷入对其提供意见和保持同情的两难境地。 越轨行为和青少年犯罪 许多成年人批判摇滚乐是因为后者明显降低了父母对青少年的控制力。尤其是在美国南方，对摇滚乐的反对有意利用种族歧视者长期以来怀有的恐惧心理，他们害怕白人妇女被黑人音乐和表演所吸引。在所有反对之下的潜流是一种深深的焦虑——害怕表演者和观众会出现更加开放的性表达。 伴随摇滚乐崛起而来的是对青少年犯罪日益增加的担心。源源不断的杂志文章、书籍、报纸声称美国青少年中的犯罪行为是国家的长期隐患。枪战、吸毒、酗酒、盗车、性侵犯行为引起了美国的高度关注。美国参议院就青少年犯罪问题设立了一个特别委员会。1955—1956年引起高度关注的听证会使得美国大众明白青少年犯罪分子使整个国家处于恐惧之中。尽管犯罪统计数字的确表明20世纪50年代青少年犯罪处于上升势头，尤其是在城郊社区里，但美国大众认为这个问题的严重程度无疑被夸大了。 回想起来，这场关于青少年犯罪的论战使得我们对家庭生活的焦虑和对成年人权威的侵蚀，而不是对青少年犯罪的形式了解得更多。青少年似乎对其同伴文化的忠诚要超过对父母的忠诚，也更多受到同伴文化的影响。大量的青少年演说、服装款式和音乐风格对成年人来说是异端和危险的。大众传媒在定义青年文化中的重要性日益增加，这使人们对被认为是引起青少年犯罪的媒体形式进行规范和检查。例如，1954年精神病学家弗雷德里克·魏特汉（Fredric Wertham）出版了他的《无辜的诱惑》（Seduction of the Innocent）一书，指责犯罪漫画书刺激了青少年的犯罪行为。他相信大众文化能够压倒家庭、学校和宗教的传统影响。魏特汉领导了一场受到高度关注的改革运动，强烈要求在漫画书出版业中采用严格的规定限制对暴力和犯罪的刻画。 … ·从全新视角解读美国历史，突出了美国发展历程中不同美国人社群的经历，帮助读者认清美国历史上不同时期影响人们生活的复杂历史力量。 ·一本真正具有整体性视野的作品，通过展现从新英格兰到南方、从中西部到西部的社群掠影，展现了美国辽阔的地域。 ·对美国在世界上的地位加以持续而细致的关注，特别强调了它同西半球国家的关系，尤其是与近邻加拿大和墨西哥的关系。 ·加入美洲史和美国史研究最新学术成果，所有章节均经过大量校订、修改和重写。