毛姆自传

作者简介

毛姆（1874—1965），英国小说家，散文家，戏剧家，出生于法国巴黎。 十岁时，父母已相继去世，遂被送往英国肯特郡，与叔父一起生活。1892年起，在伦敦的圣托马斯医院学习医科，同年，发表了首部小说《兰贝斯的丽莎》，广受好评，遂弃医从文。第一次世界大战期间，加入法国红十字会，后受英国军方指派，在瑞士和俄国开展情报工作。曾多次赴南太平洋和远东地区旅行，许多小说因此颇具异域情调。晚年撰写了许多回忆录和文学批评，至八十五岁时方才搁笔。 主要小说作品： 《人性的枷锁》（1915） 《月亮和六便士》（1919） 《叶之震颤》（1921） 《面纱》（1925） 《刀锋》（1944）

内容简介

1 我有这样一种观念：在讲述任何事件之前，有必 要告诉读者接下来是什么类型的文字。所以，现在我 要告诉大家。下面讲述的不是什么重大事件，而只是 在战争开始后的最初十五个月里发生在我身上的一些 小事。现在。战争已经过去两年多了，欧洲强国都被 卷入了这场骇人的争斗中，十几个小国已被侵占。而 法国也已完全沦陷：这些事件大家在报纸上都可以看 到，而将来的历史书上也会重点介绍。生活还得继续 。很多人每天照旧一日三餐，该恋爱的恋爱，该结婚 的结婚，有些人平静地死去，和战争没什么丝毫关系 ：但是，我敢说，没有任何一个人，至少是在欧洲， 敢说自己的生活没有因为这场临头大祸而产生任何改 变：因为，据我所知，身边没有人觉得自己有必要记 录发生在自己身上的小事，原因是这些小事只对一些 具体的人有影响，而与正在发生的战争相比简直不值 一提。而我却觉得。记录这些小事不但有用，而且有 趣，因为正是它们改变了我整个的人生轨迹。下面的 讲述纯属私事，换句话说，它们没有什么重大意义。 但是，请大家相信一点：我比任何人都更清楚，自己 何其渺小，特别是在这场关系世界未来命运的战争面 前。 1939年夏天，我当时正待在家里。我家的房子是 一座白色的方形建筑，位于费拉海角（Cap Ferrat） 附近一座小山的旁边。费拉海角把自己的长鼻子勇猛 地伸进了位于尼斯（Nice）和蒙特卡洛（Monte carlo）之间的地中海里，从我的住处可以看到一览 无余的海景。这房子我已经买了十二年了。当时我厌 倦了在世界各地四处漂泊的生活。当初买的时候价格 很便宜。这座别墅看上去十分丑陋，所有见过的人都 认为应该把它拆了，重新盖一座新的。这里有一个荒 废多年的花园，还有一些其他空地，这对于里韦艾拉 （the Riviera）来说简直不可思议，因为当地房价 很高。这座房子建于本世纪初，是一位退休的天主教 主教建造的，他工作时大部分时间待在阿尔及利亚， 所以建造这所房子时他也是按照当地的建筑风格来设 计的。当地建筑风格的一个主要特点就是房子中间一 定要有天井。他在房顶上建造了一个摩尔式 （Moorish）的圆屋顶，墙上都是马蹄形的窗户，客 厅里还有一个摩尔式的拱门。最为不幸的是。他竟然 在房子的前部增加了一个文艺复兴风格的长廊。在我 看来，所有这些乱七八糟的玩意儿都只不过是木板条 和灰色泥浆，它们应该被清理干净，只剩下一个质朴 的平屋顶房子。 我把它买了下来，按照自己的想法重新装修了一 遍，从里到外粉刷一新。书柜里排列着我的那些藏书 。墙上挂着我所喜欢的绘画作品，房间里还有各种各 样的装饰品，这些都是我在世界各地旅行期间搜集来 的。我准备在这里度过余生，准备就在自己卧室里那 张崭新的床上悄然逝去。有时候，我会双手交叉，然