一平方英寸的寂静/自然文库

作者简介

陈雅云，美国蒙特利学院口译暨笔译硕士，英国新堡大学翻译博士，现任教于新堡大学翻译研究所，译作近五十本，包括《踏入宇宙的一小步：黑洞、虫洞、时光机》、《改变世界的简单法则》、《从零开始：追踪零的符号与意义》、《DNA：生命的秘密》等。 约翰葛洛斯曼，自由撰稿人，作品散见于《奥杜邦》、《君子》、《**地理旅行者》、《纽约时报杂志》、《户外》、《大观》、《美味》、《史密森杂志》、《运动画刊》、《美国**》等杂志。目前居住在新泽西州山湖镇。 戈登汉普顿，声音生态学家，艾美奖获奖录音师。作品获林白基金会、美国**艺术基金会，以及劳力士“雄才伟略大奖”肯定。 《时人》杂志、公共电视网一部全国性电视纪录片，以及汉普顿的新声音纪录系列“环境声音画像”，曾特别报道他的声音画像。其公视纪录片《消失的黎明大合唱》为他赢得艾美奖“杰出个人成就奖”。目前居住在华盛顿州安吉利斯港。

内容简介

我缩进自己设计和命名的绒毛睡袋“虫虫”里， 把脚趾搁在炉筒上摩擦。在寒冷的夜晚，我会把炉筒 放进“虫虫”里，让它保持温暖，随时可以点燃，我 宁可让脚趾撞到它，也不愿在早上煮咖啡或煮茶时等 上半天。我的脚随便一伸就能碰到炉子，因为我的睡 袋两端各有一条拉带，温暖的夜晚可以保持通风，温 度下降时，则可以绑成舒适的茧，而且不会有冰冷的 拉链隔开绒毛。在冰寒的破晓时分，“虫虫”也很好 用。我经常把下端解开，伸出脚，站起来，接着把下 面的拉带系在腰上，把上面的开口斜拉到一侧肩膀下 方，像古罗马人穿的宽松外袍，然后绑紧拉带，用露 在外面的那只手起火，煮咖啡，等喝完咖啡后，才真 正离开睡袋，那时我已经起来好一阵子了。发明“虫 虫”后不久，我曾尝试取得这项设计的专利，后来得 知我并不是**个想到可以使用双拉带管状设计的人 。对这点我并不介意，但令我烦躁的是，这项专利至 今仅用于制造保龄球套。 夜晚恢复寂静，我缩进“虫虫”里，呼出的每一 口气在月光下都清晰可见。“呼。呼。呼——呼。” 稍微停顿后，这叫声一再重复了四分钟之久。大 雕鹗就在我头顶，停在为营地遮风挡雨的巨大锡特卡 云杉上。我并没听到其他禽鸟向这个宣示地盘主权的 叫声挑战，但大雕鹗比我善于倾听同类的声音，再加 上它的位置不同，所以或许我听到的只是这场对话其 中一方的声音。 清晨三点三十五分，我想我听到第三架喷射机入 侵的声音，这次的声音性质比较难以名状，就像带着 思想的微风一般。缪尔曾把这种细微的声音现象描述 为：“这些风的本体太过细致，人眼观察不到；它们 的书写语言太过艰涩，人脑无法理解；它们的口语又 太过模糊，人耳难以听闻。” 我透过防水布，可以看到藤槭叶的影子微微舞动 ，还有一些高高的枝丫在月光下摇荡。 四野逐渐平静。 早上七点刚过，我再度睁开眼睛，但仍待在舒服 的睡袋里，等待黎明的合唱，周围愈来愈亮后，鸟语 跟着响起，不同种类的鸟逐一加入。“乌塔。乌塔。 乌塔。”那是什么声音？我正在聆听时，再度受到人 为的声音干扰。我听到螺旋桨飞机低空飞过的声音， 可能是在**公园周边寻找麋鹿群。现在是狩猎季节 ，如果能在公园外围捕捉到可以自由进出的罗斯福麋 鹿，将会是*佳的战利品。 我的早餐很简单：活力零食棒和红玫瑰花茶。我 平常很注重饮食，但在野外，我偏好简单食物，喜欢 像动物一样随意地这里吃～点，那里吃一点，也会摘 熊和麋鹿吃剩的越橘类果实来吃。真正的食物容易令 人分心，使我的知觉变钝。 喝茶时，我终于听到西方鹪鹩尖锐的啁啾声，从 高大的西部铁杉中央的隐秘位置传来，持续将近一分 钟左右。它们的长相与东方鹪鹩类似，但所唱的歌曲 截然不同。东方鹪鹩的歌曲类似歌剧，宏大嘹亮，西 方鹪鹩的歌声则是尖锐而紧张。许多鸣禽都有这类变 化，或是如鸟类学家所说的，有当地的“方言”。对 于野生动物所使用的语言，我们显然处于才刚开始解 码的阶段。 P30－31