契诃夫传

作者简介

内容简介

1．前辈(1762-1860） 谁能想到，从厕所里 竟然走出这么一个天才啊 ！一直让安东·契诃夫和 他的长兄亚历山大十分好 奇的是，契诃夫家是如何 在两代人的时间里从农奴 摇身一变跻身于城市知识 分子阶层的。契诃夫家族 前辈身上鲜见任何艺术潜 质，找不到哪怕一点点痕 迹，能够暗示安东斐然的 语言天赋，二哥尼古拉的 艺术才能，或者长兄亚历 山大的多才多艺。但安东 的个性特质——温和而顽 强，雄辩而行事简洁，以 及下定决心便绝不动摇的 坚忍——都蕴藏在他的基 因与成长经历中。 契诃夫的曾祖父叫米 哈伊尔·契诃夫（Mikhail Chekhov，1762—1849） ，终其一生都是农奴，育 有五个儿子。他管教起儿 子来十分严厉，他们成人 后也都称呼他为Panochi ，意思是“父亲大人”。在 契诃夫家族的祖先中，我 们目前有所了解的只有米 哈伊尔的二儿子，也就是 安东·契诃夫的祖父叶戈 尔·米哈伊洛维奇·契诃夫 （Egor MikhailovichChekhov)。孩 童时代的安东曾与祖父一 起度过几个暑假，他们之 间并没有深厚的感情，然 而，是祖父叶戈尔想尽办 法冲破奴役，摆脱了农奴 制的束缚。叶戈尔生于 1798年，是俄罗斯帝国 沃罗涅日省 （Voronezhprovince)奥尔 霍瓦特卡村一位伯爵家的 农奴。这位伯爵叫亚历山 大·德米特里耶维奇·切尔 科夫(Aleksandr Dmitrievich Chertkov)， 切尔科夫家族在此地的渊 源可以追溯到16世纪。叶 戈尔是他家里唯一能读会 写的人。 叶戈尔用甜菜制糖， 用叶浆养牛。他把切尔科 夫伯爵的牛赶到集市上去 卖，自己从中分得利润。 凭着好运、严厉专横以及 三十年的辛苦操劳，叶戈 尔积攒下了八百七十五卢 布（1]。1841年，他从切 尔科夫伯爵手里为自己赎 买了自由，妻子和三个儿 子也摆脱了农奴身份，成 功步入俄罗斯公民中更高 的一个阶层——小业主。 切尔科夫伯爵动了恻隐之 心，赐给叶戈尔的女儿亚 历山德拉(Aleksandra）自 由身份。但叶戈尔的父母 和兄弟依然是农奴。 后来叶戈尔举家南迁 ，定居在新开垦的大草原 以南将近五百公里的一个 地方。这块土地曾被游牧 的突厥部落占领长达几个 世纪，后来土地转卖给了 拿破仑战争的退伍军人和 德国移民。叶戈尔定居在 克里普卡（Krepkaia)，此 地位于亚速海边的塔甘罗 格城（Taganrog）以北 约六十五公里处。当地有 一位普拉托夫（Platov)伯 爵，叶戈尔从伯爵手中谋 得了一个田庄总管的职位 。叶戈尔还把三个儿子送 去做学徒，力图将他们推 向更高的社会阶层——商 人阶层。大儿子米哈伊尔 （Mikhail）生于1821年， 前往位于莫斯科西南将近 二百五十公里处的卡卢加 （Kaluga），打算成为一 名书籍装订工人。二儿子 帕维尔（Pavel）就是安 东·契诃夫的父亲，他生 于1825年，十六岁时进 入一个甜菜制糖厂工作， 继而成为一名赶牛人，最 后落脚在塔甘罗格城，在 一个商店里当了小伙计。 叶戈尔的小儿子米特罗凡 （Mitrofan）在顿河河畔 罗斯托夫（Rostov-on- the-Don）一家商店里当 伙计。女儿亚历山德拉是 叶戈尔最宠爱的孩子，她 嫁给了特维尔多赫列波瓦 (Tverdokhliobovo，靠近 草原小镇博古恰尔）的一 个叫瓦西里·科热夫尼科 夫（Vasili Kozhevnikov) 的人[2]。 叶戈尔一辈子都在普 拉托夫庄园工作，在八十 一岁高龄去世。他心肠冷 酷，性格古怪。与许多田 庄总管一样，他对待农民 十分苛刻，人们都暗地里 叫他“蝰蛇”。然而，他也 没有赢得雇主的欢心，普 拉托夫伯爵夫人把他赶到 了九公里外的一个农庄去 做监工。在那里，叶戈尔 本来可以住进农庄别墅， 但他更喜欢住农民的小木 屋。 安东的祖母叫叶夫罗 西尼娅·叶梅利亚诺芙娜 (EfrosiniaEmelianovna)， 孙儿们见到她的机会就更 少了，因为她极少离开农 庄。她是乌克兰人[1]， 后来安东·契诃夫笔下那 些富有乌克兰风情的大笑 与高歌、愤怒和喜悦，都 是受到她的启发。叶夫罗 西尼娅和她的丈夫一样脾 气暴躁，到1878年她去 世时，他们在一起生活了 五十八年。 叶戈尔每年总有那么 一两次机会，要押送伯爵 夫人的小麦前往最近的港 口塔甘罗格城，然后采买 一些物资和装备带回来。 他的古怪在当地尽人皆知 。他把粗布工装裤改成正 式礼服的样式，走起路来 “像一座铜像”。他经常不 分缘由——可能是因为摘 苹果，也可能因为正在修 理的屋顶塌下来了——抡 起鞭子来就抽打孩子。二 儿子帕维尔在遭到一次毒 打后得了疝气，终生都要 戴着疝带。 安东·契诃夫在去世前 承认： 我确实脾气急躁等等 ，等等，但我已经慢慢习 惯于控制情绪了，因为一 个体面人不应该随心所欲 ……毕竟，我的祖父是一 个顽固不化的农奴监工。 叶戈尔的文笔不错。 他曾说过：“我从心底里 羡慕士绅，不仅因为他们 拥有自由，而且因为他们 识字。”据说，他离开奥 尔霍瓦特卡时带着两大箱 子书，这在1841年对一 个俄罗斯农民来讲很不寻 常。 P3-5