老古玩店/狄更斯文集

作者简介

内容简介

第一章 我虽然上了年纪，晚上却经常到外面去散步。在夏季 ，我往往清早出门，终日在田野里和曲径中遨游，甚至流 连几天或几个星期。但是除非是在乡下，我很少在断黑以 前出门，感谢苍天，我同任何生物一样，爱它的光明，也 能感觉光明普照的愉快。 我之所以会在不知不觉中养成这种习惯，一方面是因 为它对我的病体有益，另一方面则因为它给了我一个研究 街上来往行人的件格和职业的机会。中午阳光炫眼，行人 来去匆匆，极不适合于我这种无聊的工作。路灯或橱窗灯 光映照出来的一闪一闪的面影，往往比白昼显示得更清楚 ，更有利于我的要求。再有呢——如果我必须说出实情： 在这方面夜晚比白昼温和得多，在白昼，一个空中楼阁将 近完成的时候，往往横遭摧残，一点也不觉得可惜。 那种经常的踱来踱去，那种永远没止境的行动，那种 把粗糙石块磨得平滑生光的川流不息的践踏——住在小巷 子里面的人们听起来竟会不觉得厌烦，岂不是一件奇事！ 试想一位住在例如圣马丁场①一类地方的病人，怎样倾听 脚步的声音，在痛苦和疲倦夹攻之下，还要不由自主地(好 像这是他必须完成的一件任务似的)被迫去分辨，哪些步履 是属于成人的，哪些才是属于儿童的，哪种是穿着长靴的 美少年的，哪种才是拖着破鞋的乞丐的，哪种是闲荡，哪 种是急行，哪种是流浪汉漫无目标的沉重脚步，哪种才是 满怀希望及时行乐者的疾走——试想这种纷嚣叫闹永远浮 现在他的感觉里面，生命的河流不停地灌注到他那不得安 定的梦中，好像他身死而知觉未失，注定要躺在一个喧闹 的教堂公墓里面，一辈子也没有清净的希望！ 且说成队的群众川流不息地在桥上(至少是那些不用纳 税的桥上)来来去去，在美好的黄昏，许多人无精打采地驻 足俯瞰流水，有个模模糊糊的印象，觉得它要沿着绿色堤 岸下流，河面越来越见开阔，直到最后汇潴于漫无涯际的 海洋——另外一些人，把身上的重负放下来，停在桥上歇 歇脚，他们凭栏遥望，遐想着抽烟、逍遥自在地消磨一生 ，在太阳下面一块灼热的油布上睡，听任小船沉静地、缓 缓地、懒洋洋地漂流，那该是多么幸福——此外还有一些 属于截然不同阶级的人，他们怀着更为沉重的心情停在那 里，记起了从前听人说过或者在书上读过，投水不是一种 困难的死，而是最容易和最好的自杀方法。 修道院花园市场①在太阳初升的时候，不论是春天或 夏天，香花的芬芳弥漫空际，把前一天夜里不洁净的酒肉 气息压了下去，使得通晚悬在阁楼窗外的萎靡的画眉鸟快 乐得半疯了。可怜的小鸟！它是许多别的小俘虏唯一同病 相怜的生物了，一些俘虏正在企图逃避醉汉买主的灼热手 掌，垂头丧气地匍匐在地上；另外一些密集在一起，全身 精湿，正在等待浸上水，把样子弄得新鲜些，使得比较清 醒的人们看起来舒服，而那些路过这里准备上班的老店员 们，就奇怪它们胸中还充满着多少原野的憧憬。 但是现在我并不打算絮絮不休地描写我的散步。我所 要叙述的故事是由于这样一次的漫游中来的，因此我顺便 提一下，作为引言。