契诃夫短篇小说选(译美文)

作者简介

内容简介

居家 (一) 德昂铁路上有一个寂静幽僻的车站，在草原上看 去只是孤零零的一团白色，站墙暴露在阳光之中，没 有一点儿荫凉的所在，并且似乎连人迹也没有。一辆 火车开过，又有一辆开来，车声隆隆却仿佛无人听见 ，到最后便渐渐消失在空气里了。车站外面是一片草 原，除了一个车夫和他的马匹外，就别无其他了。一 个人下了火车，坐到马车里面，心情十分愉快。车夫 赶着马车顺着路径穿过草原嘚嘚行去。但见路两旁广 袤的野草，浩广无际，纯静怡然，层出不穷。若是在 莫斯科附近，是绝对观赏不到这种景象的。草原，草 原，除此以外，便仿佛别无长物了。往远处望去，能 看到的也只有古冢一杯、风车一架罢了。牛车载着煤 摇曳着过去，几只孤零的鸟儿飞得很低，掠着地面过 去，鸟翼击地有声，令人听着生倦。 那时的天气很热，约摸走了一个钟头，却仍是一 片草原，远处依然是坟陵孤伏。车夫挥鞭指着远处， 不知道嘴里讲些什么事情，不过是那些又长又无味的 故事罢了。那种寂寞的神情真是凄苦。一个人想着往 事，着实觉得厌恶呢。 这辆三马的马车是遣来接佛兰回去的。车夫把她 的行李搬到车上，然后就放辔上路了。 佛兰上车时看了一下车夫，说道：“种种事情恰 像往常一样。十年前我最后一次在这儿的时候，我才 是一个小孩子。我记得那时候是老鲍里斯来接我回去 的。不知道他还活着吗？” 车夫没有作答，却像一个小俄国人一般，满面怒 容地瞧着她，然后随手攀上车厢去了。 从车站起程，须行二十五里路，佛兰心醉着草原 的景象，也就忘记了以往的事情，心中只想着大地和 自由罢了。她年方二十三，身体又康健。神宇又清爽 ，容貌又美丽，并且年龄又轻轻——除去这个空间和 自由之外，人生至此，可算是无所缺憾了。 草原，草原……马蹄嘚嘚地行去，太阳愈升愈高 ……在佛兰看来，她童年时，这草原在六月里从来没 有这样丰茂、这样光明灿烂过。只见野花有绿有黄， 丁香花是白的，并且花丛中和暖地上还放出一种芳香 来。道途边有一些绿色的奇鸟…… 佛兰许久没有祈祷了，可是现在她却和睡魔力争 起来，喃喃地祈祷： “主啊，应许我在这儿的快乐。” 于是她感到灵魂得到了平安和愉快，并且觉得仿 佛她自己乐意终身像这样乘看车眺望平原一般。 忽然看见一条深涧，丛生着赤杨树和幼槐树，空 中蕴含着一点儿湿气——想来涧底一定是一条泉水了 。但见那涧的近边，有一群鹧鸪，无声无息地飞将起 来。佛兰于是想起了以前在黄昏的时候。她们常常散 步到这个涧旁来，可见，这里一定离家不远啦！现在 呢，她果真能够看见村里的白杨树、谷仓、黑烟—— 他们正在那里燃烧干草呢。果然，达莎姑母出来迎她 了，并且在那里晃着她的手帕哩，祖父也站在土台上 啦，啊哟，佛兰是何等的快乐啊！ 佛兰的姑母好像犯了神经病似的嚷道：“我的宝 贝啊！我的宝贝啊！我们的真的主妇来啦！你必须明 白你是我们的主妇，你是我们的王后！这儿的种种东 西全都是你的！我的宝贝啊，我不是你的姑母，却是 你的志愿的奴仆。” 佛兰除了她的姑母和祖父外，便没有其他的亲属 。她的母亲早已故世，她的父亲是一个工程师，三个 月前在西伯利亚归来的途中不幸死在喀山。她的祖父 唇上长着一大把灰色的胡须。他是个身材矮胖、面色 发红的人。他犯着气喘病，走起路来须撑一根拐杖， 而且凸着他的胸膛。她的姑母是一个四十二岁的妇人 ，腰间束缚得很紧，穿着很漂亮，袖子高高地直卷到 肩上，一望便知是悉力模仿少年人，而且仍是用心在 那迷人的姿态上，她行走起来，依旧做出娇步轻移、 细身斜倚的模样来。 她搂住佛兰说道：“你爱我们吗？你不骄傲吗？ ” 依从祖父的意思，佛兰祭过了神，他们在餐间消 遣了很长一段时间后——于是佛兰的新生活就开始了 。家人给她准备了一间最好的房间。家中所有的毡毯 全都放在这间屋里了，而且还放了许多的花儿。夜间 佛兰便在那又安适又宽大而且非常柔软的床上躺将下 来，拿起一条久藏未用的丝被，把自己盖上，那时她 心中一乐，不觉笑起来了。 当夜，达莎姑母走进来给她道晚安。 姑母一面坐在床上，一面说道：“你又到家了， 感谢上帝。我们办理得非常好，我们要什么东西便有 什么东西，这是你所见到的了。只有一件事情：你的 祖父近状很坏！坏得很啊！他的呼吸短促了，他的记 忆力也慢慢地衰弱了。你可记得以前他多么强壮，多 么有力呀！现在他无论什么事都不能做了……在从前 的时候，倘使仆人们惹了他的不喜欢，或者做错了什 么事，他登时就要跳起身来喝道：‘打二十下，拿棍 子打！’ P1-3