幸福了吗

作者简介

白岩松，48岁，中央电视台《新闻1 1》《新闻周刊》主持人，曾主持《焦点访谈》《新闻会客厅》《感动中国》等节目，出版作品有《痛并快乐着》《幸福了吗》《白说》等。

内容简介

沉默的“9·11” 2001年9月12*上午，大约十点半左右，一位中 年女性很愤怒地推开我办公室的房门，手指颤抖着指 向我的脸，开门见山地质问我：不是说只要有大事就 能看到你吗？昨天为什么没有看到你？ 这一瞬间来得突然，我沉默着站立，办公室里的 其他同事也惊呆了，没人回话，沉默进一步在空间里 弥漫。这一瞬间显得格外漫长。 这位大姐看样并不打算久留，只为不吐不快．话 音落地，又盯着我看了两眼，气鼓鼓地转身走了。 那个时候，我们并不在台内办公，而是在电视台 西门对面科技情报所的楼里办公，楼外没有森严的警 卫，楼内还有众多其他的办公单位，因此才会有大姐 闯入我们办公室的场景出现。 这位大姐我并不认识，奇怪的是，我之后也没有 再见过她。或许是被指责时的心虚让我未能记住她的 容貌，又或者她只是为谴责而来，平*里并不在这座 楼里办公；甚至，是我根本无法记住她的面容，因为 她的话语已经让我终身难忘。 这指责有道理，我无从还嘴；或者说，她指责的 不是我，是我供职的中央电视台。 之所以有这个场面出现，是因为头**晚上发生 了举世震惊的“9·11”事件，而在这个事件的传播 中，***除去小小的一条新闻，几乎失语。与此同时 ，包括凤凰在内的媒体却全程直播，让***陷人尴尬 的境地。 这该是怎样一种沉默与失语呢？ “9·11”事件发生几分钟之后，我在家中，便 接到同学从福建打来的电话，他或许是从**媒体中 获取的信息，他告诉我：美国发生了大事，火速关注 媒体。又问：你们会直播吗？ 我**时间打开电视，全面搜索了一遍，当时还 没有任何一家媒体开始报道。 我马上拿起电话，给两位主任打了过去，一位是 时间，时任《东方时空》总负责人，一位是陈虻，时 任新闻评论部副主任。 电话很简短，*像是请战：美国出事了，看样是 真的，如果要直播，请火速通知我，我已准备好，随 时可以出发。 电话放下不久，电视上开始出现相关的直播报道 ，上海东方卫视、凤凰卫视，我印象中还有内地的一 家卫视。像大片一样震动人心的新闻画面，直白地展 现在电视屏幕上，我为此变得*加着急，直觉告诉我 ：这是历史性的大事件，按理说，我们不该缺席。 我的家，离电视台五到十分钟的车程，只要定下 直播，我会迅速到位。 然而，电话却迟迟不响。新闻事件进一步发展， 一分钟的错过，便意味着新闻快速地死亡，正步入历 史的阵营。这个道理很多人都懂，沉默电话的那一边 ，该是另一通电话的此起彼伏，争取、说服、焦虑、 盼望……都是新闻人，都有着同样的冲动和担心，我 相信时间与陈虻，我也相信中央电视台在面对大新闻 时*本质的冲动。 电话依然不响，我打开电脑，网络上已是众声鼎 沸，让人痛心的是：几乎一边倒的网上留言都在幸灾 乐祸。当时，还不知到底有多少生命逝去，也不知这 些生命中，会有多少华人。可能是美国误炸中国驻南 联盟大使馆的事情才刚刚过去几年，因此，一种愤怒 本就无从消解，“9·11”意外地到来，给了很多人 一种解恨的感觉。然而，这是多么可怕的一种情绪， 在这种情绪之中，又蕴藏着怎样的一种对生命的漠然 。看着这些留言，我在想：如果一会儿直播，我该怎 样说，又该怎样去追悼生命？ 然而，我注定不会有这个机会，“9·11”事件 的直播，将注定不会出现在***的屏幕上，也因此， ***将长久背上一个自己根本背不起的重负。 电话终于响了，这时，各个媒体的直播已经过去 半个多小时，电话是时间打过来的，内容同样很简短 ：“洗洗睡吧，没戏了，不让直播。” 我听得出时间的无奈与痛苦，我当然也听得出 ***人此前的争取与请求，但是，一切都必须戛然而 止。 作为一家媒体，即使是***，也天然地对新闻大 事件有一种直觉的渴望，它自己要放弃这个报道的可 能性几乎为零。后来成为中央电视台主管新闻的副台 长罗明，当时正在美国，事情发生后，他迅速确定事 实真伪，然后便火速与家里联系，希望为有可能的报 道提供支持。 然而，***必须服从命令，而我*只是一个小小 的卒子，请战也显得那么微不足道。或许是有人担心 ，我们直播会显出我们在看美国人的笑话，因此“大 气”一些，不直播吧。但恰恰这一个“大气”，小气 了许多，也错过了一段真正的历史。 当然，论及原因，还有另外多个版本的解释：主 管领导不在**，联系不上，无法自己做主……但不 管怎样的版本，结局都是一致的，我们已经错过了直 播。 那**，我几乎无眠，而我相信，那**，在 ***内部，无眠的人，*不只我一个。P13-15

新版1 1：全新版本 尘封原创《动荡节拍》爱乐人白岩松——以往昔文字，致敬时间。“当下华语流行音乐不平庸的一切，都像是那个伟大时代的长长回声。”或许，这是中国流行音乐*初的历史。