爱丁堡画记

作者简介

内容简介

于是我下定决心，一定要挖掘出爱丁堡的真面目 。 为了这第二次行程，1943年8月，我在离开牛津 前就做好了一切安排。在这儿，我一定要向伦敦、内 陆与苏格兰铁路局的工作人员致上谢意，他们在办完 自己分内的事之后，还不辞辛劳，为我安排火车卧铺 。由于他们的热心，我才能开心踏上行程。战时长途 旅行最开心的，就是抵达目的地了——无论当地天气 如何。当我走出王子街车站，发现正下着毛毛雨，为 我涤去长途的舟车劳顿。我终于可以洗把脸了，在战 时火车上，那绝对不可能。在中国，我们习惯以晚宴 为远道而来的朋友“洗尘”。自然，我不期望爱丁堡 有这么顿晚宴等着我，不过，那雨确实自我寒酸的衣 服上洗去了些尘埃。 前往马曲芒的路上，出租车穿过梅多斯公园。伦 敦公园一望无际的亮绿草坪一向带给我极大乐趣。在 这儿，雨丝似乎也染上了一些草坪的颜色，好像天空 正向下吐着绿色蒸气。我一直喜欢鲜绿色，充满活力 ，还能轻易和其他颜色混在一起。只可惜，没有任何 颜料能长久表现那感觉，但愿我能找到方法，在画作 里呈现那鲜活色调。 依我之见，绿色是大自然的主色调。冬天，也许 到处是黑色、灰色，春天和秋天，亮丽色彩主导一切 ，可是一年四季却随时见得到绿色。少了背景上的绿 ，红花或黄花还美得起来吗？经过一个漫长、萧索的 冬季，看到树林上的新绿，难道不让人愉悦吗？长途 旅行后，见到雨中温和的绿，让我开心不已。记得 1934年时，我来这国家没多久，适逢一位朋友买了辆 绿色的车子，可他家居然有人受不了那颜色，没法看 那车子一眼。我因为太喜欢那颜色，知道有人嫌恶， 不免觉得惊讶。我想到，搞不好还有人打算去除掉大 自然中的绿色。 我自白日梦中醒来时，也到达目的地了。安顿好 自己，用过餐，开始慢慢沿着斯特拉森路往邮局走， 打算去那儿发一封电报。这时雨势已经变大，我并不 想此时就开始观光，可到达邮局时，突然被远处屋顶 和树梢后灰蓝色、雾蒙蒙的小山轮廓吸引。那山看来 不远，我忍不住想要立刻认识它。我跨过马路，走上 博福特路，一边伸长脖子，一边沿着狭路不断往前走 。当我走在建筑高墙边时，那山忽然不见了，直到接 近圣凯瑟琳教堂，才再度出现。大雨中，那轮廓看来 模模糊糊，山型似乎很熟悉，我顿了一下，啊——对 了！乌龟！一只巨大、纹风不动的乌龟。在雨中，那 岩石的轮廓看来柔和，但仍似强硬的龟壳。家乡九江 的龟山涌现心头，儿时，我在那儿放风筝，度过无数 快乐时光。我想着，承平时期，孩子们也上这苏格兰 小山放风筝吗？ 由宽阔的达尔基思路望去，小山完全浮现我面前 ，我很惊讶空间的障眼法。站在密密麻麻的房子附近 ，我的眼睛和小山之间，没办法造成距离的错觉。它