穿行在记忆的宇宙

作者简介

芭芭拉·特沃斯基 斯坦福大学心理学荣誉退休教授，曾在斯坦福大学任教长达30年。现任哥伦比亚大学教育学院心理学与教育学教授。2013年当选为美国艺术与科学院院士，曾担任美国心理科学协会会长。芭芭拉·特沃斯基的研究方向主要为视觉和空间思维，其研究成果广泛应用于建筑、语言、艺术、设计等多个领域。著有《行为改造大脑》。

内容简介

我们会有事业，还会有家庭 我对心理学的爱好早已显现，当然，这是“后见之明”了。我想，人们对各种活动的早期爱好都可以视为“早已显现”。当我们从城市里那一排排拥挤的公寓楼搬到郊区里花园环绕的房子时，我即将年满7岁。父母允许我穿过我们的后院，然后穿过邻居的后院，再穿过街道，到大公园里玩，大公园就是有小径路标的那个公园。 第二天，我决定走一条远一点的路回家，于是我穿过街道，往右转走到拐角，再往左转到下一个拐角，然后再左转。我停了下来，我知道我应该在家附近的街道上。望着长长的街道，我看见一群小孩，但他们看起来不像是我们街区的孩子，当然，这是在我戴眼镜之前的想法。于是我沿着原路返回公园，穿过两个后院到街上。当我走到街上的时候看到了一群完全一样的小孩，我才意识到之前不相信自己的逻辑和空间推理能力，这事是多么愚蠢。 我还有一本关于人类学的启蒙书。在7年级的生物课上，11岁的我学到了巴普洛夫的“狗的经典条件反射”实验。我找来我的自行车铃铛，每次喂狗的时候就摇铃铛，但我后来放弃了这个实验，因为我无法阻止它吃东西，也无法测量它的唾液。我还用12岁生日时得到的唱片机在熟睡的妹妹身旁放音乐，希望能在接下来的几天里听到她哼唱这首音乐。这个实验也没有成功，因为我们每天大部分时间都不在一起。这些对我这样的初出茅庐的研究者来说都是有用的教训：许多精心设计的实验都会失败。高中时期，我成了身边人的“心理医生”，帮助他们解决与家人或朋友相关的个人问题。 美国在20世纪50年代的氛围是稳定的，纷争已经结束。当然，也一定会有更多的人出现，填满世界的每个角落。但好在20世纪上半叶的动荡已经平息，世界安定。没有人谈论劳工运动、大萧条或者第二次世界大战，因为它们已经过去了，就像青春期过去了就不会再回来一样。当时的人们在许多事情上达成了共识：车道上停两辆车，家庭里平均有两到三个孩子，接受大学教育，父亲工作，母亲照顾家庭；爱因斯坦是世界上最聪明的人，毕加索是最好的画家，莎士比亚是最好的作家，欧洲是最好的旅游目的地，牛排配土豆是最好的一餐。毫无疑问，20世纪50年代的美国如田园诗一般，但田园诗的外表下掩藏着很多东西。 那种田园生活对聪明且有才华的女性来说尤其不“田园”。我母亲很迷人，具有非凡的创造力，但她喜怒无常，情绪化且难以捉摸，放到现在，她的种种表现甚至可能会被称为双相情感障碍。说实话，当你还是个孩子的时候，你不会意识到自己的家庭有什么奇怪的地方，家人就是家人。有时我母亲是捉摸不透的，她把头埋在书里，思想却游荡在别处；有时她是温暖、机智、有洞察力、喜欢玩闹的；有时又因为一杯酒下肚，就变得滑稽古怪，甚至失去控制。但其他时候，她会生气，失控地生气。 她相信聪明人容易发疯。我们这条街上一名聪明的女孩子去了芝加哥大学，患上了神经衰弱，于是母亲警告我不要去那里上学。她和父亲一样鼓励我独立，但不支持我的学术追求和后来的职业抱负。他们希望我和弟弟妹妹们能过上20世纪50年代的田园生活：男人工作，女人照顾家庭。 我十几岁的时候，父母会经常举行聚会。主妇们喝了几杯酒后，会一个接一个地走进我的卧室，跟我倾诉她们的心声。她们这么做，自然是因为把我当作她们的心理医生。她们会和我说她们不满意的生活、不忠诚的丈夫和不懂得感恩的孩子。 当我离开家上大学之后，我母亲和她的许多朋友一样，开始了长年的精神分析。她成为僵化的公式化思维方式的忠实信徒，这一点让我感到惊讶，因为她一直是个怀疑主义者。现在我已经见到许多人在做同样的事情，她们像是抓住了能带人脱离困境的救生艇一般抓住了这种思维方式，那是让心灵得以平静的祷告。 但是她的治疗和信仰并没有使她免受双相情感障碍的困扰，反而给她和她周围人的生活增添了混乱。她曾几次试图自杀，而作为她的孩子，即使在我们长大成人之后，她的自杀企图也一直对我们保密。最终，在我成为两个孩子的母亲，住在以色列的时候，她成功了。 空间思维研究专家、《行为改造大脑》作者芭芭拉·特沃斯基首部自传。亲历认知心理学近半个世纪的发展，开创“空间思维”这一关键分支。 中国科学院院士，中国科学院生物物理研究所研究员、博士生导师，纳米生物学家阎锡蕴；科普时报社社长，中国科普作家协会副理事长尹传红；科普作家，中国科学院国家天文台研究员，“火星叔叔”郑永春；哥伦比亚大学认知科学博士，清华大学人工智能与认知神经科学博士后郑琛重磅力荐！ 15张精美彩图，跟随芭芭拉·特沃斯基穿行在她的记忆宇宙中。随书附赠芭芭拉的手写信，四色印刷，共赴一场时空之约。 湛庐「科学的奇点系列」图书，每一位科学家都是时代的探索者。在这个瞬息万变的时代，科学的力量比以往任何时候都显得重要。「科学的奇点系列」图书不仅是对伟大科学家的生平和成就的深刻呈现，更是对人类智慧和勇气的致敬。 这是属于每个科学家的英雄之旅，每个人都应该知道他们的名字。每个人都应该阅读他们的故事。 湛庐文化出品。