落花生(许地山专集)/成长必读名家美卷书系

作者简介

许地山（1893-1941），中国作家。名赞堃，笔名落华生，原籍台湾台南，寄籍福建龙溪（今漳州）。文学研究会发起人之一。1922年毕业于燕京大学，获神学士学位。后曾留学美国、英国，并赴印度研究佛学。回国后先后任燕京大学、北京大学、清华大学等校教授。抗日战争前后在香港大学任教，并从事进步文化活动。小说创作表现出爱国主义和民主主义倾向，并带有宗教意识和浪漫色彩；后期作品趋于写实。作品有《空山灵雨》《缀网劳蛛》《商人妇》《春桃》《危巢坠简》等；编著《印度文学》《大藏经索引》及《中国道教史》（上）等。

内容简介

万物之母 在这经过离乱的村里，荒屋破篱之间，每日只有 几缕零零落落的炊烟冒上来；那人口的稀少可想而知 。你一进到无论那个村里，最喜欢遇见的，是不是村 童在阡陌间或园圃中跳来跳去；或走在你前头，或随 着你步后模仿你的行动？村里若没有孩子们，就不成 村落了。在这经过离乱的村里，不但没有孩子，而且 有人向你要求孩子！ 这里住着一个不满三十岁的寡妇，一见人来，便 要求，说：“善心善行的人，求你对那位总爷说，把 我的儿子给回。我那穿虎纹衣服，戴虎儿帽的便是我 的儿子。” 她的儿子被乱兵杀死已经多年了。她从不会忘记 ：总爷把无情的剑拔出来的时候，那穿虎纹衣服的可 怜儿还用双手招着，要她搂抱。她要跑去接的时候， 她的精神已和黄昏的霞光一同麻痹而熟睡了。唉，最 惨的事岂不是人把寡妇怀里的独生子夺过去，且在她 面前害死吗？要她在醒后把这事完全藏在她记忆的多 宝箱里，可以说，比剖芥子来藏须弥还难。 她的屋里排列了许多零碎的东西；当时她儿子玩 过的小囝也在其中。在黄昏时候，她每把各样东西抱 在怀里说：“我的儿，母亲岂有不救你，不保护你的 ？你现在在我怀里咧。不要作声，看一会人来又把你 夺去。”可是一过了黄昏，她就立刻醒悟过来，知道 那所抱的不是她的儿子。 那天，她又出来找她的“命”。月的光明朦着她 ，使她在不知不觉间进入村后的山里。那座山，就是 白天也少有人敢进去，何况在盛夏的夜间，杂草把樵 人的小径封得那么严！她一点也不害怕，攀着小树， 缘着茑萝，慢慢地上去。 她坐在一块大石上歇息，无意中给她听见了一两 声的儿啼。她不及判别，便说：“我的儿，你藏在这 里么？我来了，不要哭啦。” 她从大石下来，随着声音的来处，爬人石下一个 洞里。但是里面一点东西也没有。她很疲乏，不能再 爬出来，就在洞里睡了一夜。 第二天早晨，她醒时，心神还是非常恍惚。她坐 在石上，耳边还留着昨晚上的儿啼声。这当然更要动 她的心，所以那方从霭云被里钻出来的朝阳无力把她 脸上和鼻端的珠露晒干了。她在瞻顾中，才看出对面 山岩上坐着一个穿虎纹衣服的孩子。可是她看错了！ 那边坐着的，是一只虎子；他的声音从那边送来很像 儿啼。她立即离开所坐的地方，不管当中所隔的谷有 多么深，尽管攀缘着，向那边去。不幸早露未干，所 依附的都很湿滑，一失手，就把她溜到谷的。 她昏了许久才醒回来。小伤总免不了，却还能够 走动。她爬着，看见身边暴露了一付小髑髅。 “我的儿，你方才不是还在山上哭着么？怎么你 母亲来得迟一点，你就变成这样？”她把髑髅抱住， 说：“呀，我的苦命儿，我怎能把你医治呢？”悲苦 尽管悲苦，然而，自她丢了孩子以后，不能不算这是 她第一次的安慰。 从早晨直到黄昏，她就坐在那里，不但不觉得饿 ，连水也没喝过。零星几点，已悬在天空，那天就在 她的安慰中过去了。 她忽想起幼年时代，人家告诉她的神话，就立起 来说：“我的儿，我抱你上山顶，先为你摘两颗星星 下来，嵌入你的眼眶，教你看得见；然后给你找香象 的皮肉来补你的身体。可是你不要再哭，恐怕给人听 见，又把你夺过去。” “敬姑，敬姑。”找她的人们在满山中这样叫了 好几声，也没有一点影响。 “也许她被那只老虎吃了。” “不，不对。前晚那只老虎是跑下来捕云哥圈里 的牛犊被打死的。如果那东西把敬姑吃了，决不再下 山来赴死。我们再进深一点找吧。” 唉，他们的工夫白费了！纵然找着她，若是她还 没有把星星抓在手里，她心里怎能平安，怎肯随着他 们回来？ P33－36