无尽世界（共3册）/圣殿春秋三部曲

作者简介

内容简介

1 格温达才八岁，可她并不害怕黑暗。 她睁开眼睛时什么也看不见，但这并不是让她害怕的 原因。她知道她在哪里。她在王桥修道院，在一个人们称 为医院的长长的石头屋子里，躺在铺在地上的干草垫上。 她母亲躺在她身旁。格温达闻到了浓浓的乳汁味，知道妈 妈正在喂那个还没起名字的新生婴儿。妈妈的旁边是爸 爸，挨着爸爸的是格温达的哥哥，十二岁的菲利蒙。 医院里非常拥挤。尽管她看不见像挤在圈里的羊一样 挨个儿躺在地上的其他家庭，却闻得到他们热烘烘的身体 上散发出的汗臭味。天亮之后就是万圣节，今年的万圣节 是个星期天，因此就更加是个圣日了。万圣节的前夜是段 危险的时间，因为邪神们在肆无忌惮地四处游荡。成百上 千的人都像格温达家一样，从周围的村庄涌进了王桥，为 的是在修道院这个神圣的地方度过万圣节前夜，并且在黎 明时分参加万圣节礼拜。 格温达像所有敏感的人一样，害怕邪神，但更让她害 怕的，是她在礼拜仪式上不得不做的事情。 她凝视着黑暗，竭力不去想那件让她害怕的事情。她 知道对面的墙上有扇拱形的窗户，上面没有玻璃——只有 最重要的建筑物才有玻璃窗——而是用一面亚麻布的窗帘 挡住了秋天寒冷的空气。然而，她却连窗户应当有的一片 模糊的灰色都看不见。这倒使她很高兴。她不希望黎明到 来。 她什么也看不见，却能听见很多声音。随着熟睡的人 们翻身或挪动，铺在地上的干草时时发出微微的声响。一 个小孩子大哭了起来，好像是被噩梦惊醒了，但很快就被 低低的抚慰声哄得安静了。不时有人说话，是断断续续的 梦话。还有什么地方有两个人在做着父母也做却从来不说 的事情，格温达管那事叫“吭哧”，因为她想不出别的词 来了。 时间简直过得太快了，屋子里出现了一道光。长屋的 东端，祭坛的后面，一个修士拿着一根蜡烛走进了大门。 他把蜡烛放在祭坛上，借着烛火点着了火煤，然后沿着墙 挨个儿地点燃了壁灯。每次他的火煤触到灯芯影影绰绰的 头儿，他那长长的身影就像是从墙上反射出来的一样。 越来越亮的光照亮了地上一排排隆起的身躯。有的人 蜷缩在黄褐色的斗篷里，有的人则和旁边的人紧紧地挤在 一起取暖。病人们占据了靠近祭坛的小床，那可是最能感 受到灵光的地方。在屋子的西端，有一段楼梯通向楼上， 那里有为来访的贵客准备的房间：夏陵的伯爵和家眷这时 就在楼上。 修士在格温达面前俯下身来，去点她头顶上的灯。当 他接触到格温达的目光时，他笑了笑。她在不断晃动的火 苗中审视着他的脸，认出了是戈德温兄弟。他既年轻又英 俊，昨天晚上还和菲利蒙亲切交谈过呢。 格温达的旁边是他们村的另一家人：塞缪尔夫妇和他 们的两个儿子。塞缪尔是一家富裕的农户，有很大一片 地。他们的小儿子伍尔夫里克是个烦人的六岁男孩儿，对 他来说，世界上最好玩的事情莫过于拿橡果砸女孩子，然 后跑开。 格温达的家不富裕。她父亲根本没有地。他给所有愿 意雇他的人打短工。夏天时总是有活儿干，但秋收一结 束，天气开始变冷后，家里就要经常挨饿了。 因此格温达不得不去偷。 她想象过被抓住的情景：一只有力的大手紧紧地抓着 她的胳膊，她无助地扭动着，却根本挣脱不了；一个低沉 而冷酷的声音说道：“哼，哼，一个小贼。”她想象过挨 鞭打的疼痛和羞辱，还有最糟糕的，当她的手被剁掉时的 痛苦和悲伤。 她父亲就受过这样的刑罚。他左臂的末端就是一节吓 人的、起皱的残肢。他用一只手过得很好——他能使用铁 锹，能为马备鞍，甚至还能制作一张捕鸟的网——但每年 春天他仍然总是最后一个受雇，而到了秋天又总是第一个 被解雇。他永远不能离开村子到别处去找活儿，因为断臂 标志着他是一个贼，没有人肯雇他。当他外出旅行时，他 会在残肢上系一个塞满东西的手套，以免所有的陌生人都 躲着他，但这也没法骗人们太长时间。 格温达没有看到爸爸受刑——那事发生在她出生之前 ——但她经常想象那情景，现在她又忍不住想象同样的事 情发生在她自己身上。她在脑海里仿佛看见了斧头的锋刃 落向她的手腕，切入她的皮肤和骨头，将她的手从胳膊上 剁下，以致它们再也没法重新接合起来。她不得不咬紧牙 关免得尖叫出声。 P3-5