大教堂(纪念版)(精)

作者简介

雷蒙德·卡佛（1938—1988），海明威之后美国*伟大的短篇小说家，被尊为简约派文学典范。人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。卡佛致力于描绘美国的蓝领生活，是写失败者的失败者，写酒鬼的酒鬼，生活的变质和走投无路后的无望，是他小说中的常态。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关，包括极其精简的遣词和冷硬的语言风格。

内容简介

我工作中认识的这个朋友，巴德，有**叫我和 弗兰一起去他家吃晚饭。我不认识他老婆，他也不认 识弗兰，两下就算扯平了。不过，我和巴德是朋友， 我知道他家里有一个小孩，小孩应该有八个月大了。 这八个月都跑到哪里去了？这么长时间都***去哪 里了呢？ 我还记得那天巴德带了一盒雪茄到班上，吃午饭 的时候，在午餐室里分给大家抽。是那种杂货店里卖 的雪茄，“荷兰大师”牌的。每一根雪茄上面都有一 条红色标签，包装纸上写着“是个男孩！”几个字， 挺显眼的。我不抽雪茄，但还是拿了一根。“再拿两 根。”巴德晃了晃烟盒对我说，“我也不喜欢雪茄， 是她的主意。”我知道他说的是他老婆，奥拉。 我从没见过巴德的老婆，只有一次在电话里听过 她的声音。是个周六下午，无聊得很，便给巴德打了 个电话，看他有什么玩儿的计划。是她接的电话，话 筒里传来她的声音：“喂——”我一下子有些发蒙， 一时想不起她的名字来了。巴德倒是跟我提起过几回 ，但我总是一耳朵进一耳朵出。她又说了一遍“喂— —”我能听见那边电视正开着。然后她问：“谁呀？ ”我听见小孩开始闹了。“巴德！”那个女人喊。“ 怎么了？”我听见巴德的声音。我还是想不起她的名 字，就把电话挂了。后来在班上见到巴德，我没提打 过电话的事，不过，还是兜着圈子让他提起了他老婆 的名字。“奥拉。”他说。奥拉，我对自己说。奥拉 。 那天，我们在午餐室里喝咖啡的时候，巴德跟我 说：“没什么事，就我们四个。你和你媳妇儿，我和 奥拉。没什么特别的，就是一起聚聚。晚上七点左右 来吧。她六点喂小孩，之后弄孩子睡觉，咱们就吃饭 。我们的地方不难找，这是地图。”他递给我一张纸 ，画满了线条，标示着大街小巷路口之类的，还有箭 头指示着东西南北的方向。一个大“X”指的就是他 家了。我说：“太好了，很期待的聚会啊。”不过， 我发现巴德好像并不太兴奋。 那天晚上看电视时，我问弗兰去巴德那儿要不要 带点东西。弗兰反问我：“比如说带什么？他说要我 们带什么了吗？ 我怎么知道带什么东西？我不知道。”她耸着肩 ，瞥了我一眼。我跟她谈过巴德的事，但她不认识他 ，也不大想认识他。“我们可以带瓶葡萄酒去。”她 说，“不过我无所谓。要不你就拿瓶酒吧。”她甩了 甩头，长发在肩头摇摆。她似乎是在说，别人家的事 ，咱*什么心呀？你惦记点儿我，我想着点儿你就行 啦。“过来。”我向她摆摆手。她朝我这边靠了一点 儿，让我能够一把抱住她。弗兰的金发散在背后，清 新得像夏季里的一杯饮料。我捻起她的头发，用力地 闻，手缠绕在发丝里面。她让我抱她，我把脸埋在她 的头发里，双手搂住她。 头发挡住她的眼睛时，她会很生气，一边把头发 拔到肩后一边抱怨：“这头发真是一堆麻烦。”弗兰 在一家奶品厂工作，上班时要把头发盘起来。每晚回 家都得洗一次头，然后边看电视边不停地梳理。偶尔 她也会威胁说一定要把它剪了，但我想她不会的。她 知道我有多喜欢她的头发，她知道我对她的头发喜欢 得都有点儿疯狂了。我对她说过我就是因为她的头发 才爱上她的。我告诉她，如果她剪了头发，说不定我 就不爱她了。有时我会叫她“瑞典人”，因为瑞典人 都有一头金发。“瑞典人”这个外号，她还能凑合着 接*。那些我们在一起的晚上，她会一边梳着她的长 发，一边和我一道大声地说出我们希望拥有的东西， 那些我们现在还没有的东西。比如一辆新车，那曾是 我们的愿望之一。我们也曾盼望过能一起到加拿大玩 两个礼拜。但从来没有盼过的，就是孩子。我们还没 有孩子的原因，是我们不想要孩子。可能以后会想要 吧，我们对彼此这样说过。反正我们现在不想要，等 以后再说吧，以后什么时候呢？我们想我们可能就这 样一直等下去了，一直等到以后。有时晚上我们会去 看电影，要不就待在家里看电视。有时弗兰会为我烤 些吃的东西，不管烤什么，烤得怎么样，我们都会一 口气吃完。P1-3