歌德谈话录/中外名著榜中榜

作者简介

爱克曼(1792—1854年)，德国19世纪著名诗人、散文家，歌德晚年最重要的助手和挚友。出生于德国汉堡附近的农村，家境贫寒，曾在当地法院里做些文字抄写和记录工作，以维持生计。后来，他对诗歌产生了浓厚的兴趣，歌德成为他崇拜的偶像。1823年，歌德在魏玛接见了他，并建议他留在魏玛工作。从此，爱克曼就留在歌德身边工作，编辑由歌德亲自审订的《歌德文集》，并直接参与了歌德晚年的全部创作，一直到歌德逝世。

内容简介

1823年9月18日，星期四(给青年诗人的忠告) 昨天早上在歌德动身回魏玛之前，我有幸又和他呆了一会儿。当时他做 了一次非常重要的谈话，内容对我极为珍贵，将使我终身受益。德国的所有 青年诗人必须了解这个谈话，它对他们也会有帮助。 歌德问我这个夏天写诗没有，以此引出了谈话。我回答他写是写了几首 ，但整个而言还缺乏写诗的兴趣。 “你得当心啊，”他接着说，“当心别急于写大作品。许多咱们最优秀 的青年正好犯了这个毛病，恰恰又是那些最具天才和最有抱负的人。我自己 也曾经吃过亏，知道它对我多么有害。白费劲儿的事情干得太多太多啦！倘 使我只做自己确实能做好的事情，我写成的作品何止一百部。 “现实要求获得自己的权利；每天涌起在诗人胸中的思想和情感，它都 要求得到表现，也应该得到表现。可是，你脑袋里如果装着大作品，就不可 能同时想到任何别的事情，如此一来所有思想都被排挤掉了，你也会长时间 失去生活本身的乐趣。仅仅为使一部大作品的构思变得完整、谨严，就需要 耗费多少的努力和心智；而随后要流畅自如地把它表现出来，又需要花多少 力气以及何等安静而不受干扰的生活环境哟。要是整体有所失误，那自然全 功尽弃；再说，题材如此巨大，只要不能完全把握好一个个的细节，整部作 品必然这儿或那儿出现漏洞，你于是会挨骂；结果，诗人做了那么多努力和 牺牲，一切一切换来的不是奖赏和喜悦，仅只是不快和心灰意懒。相反，诗 人如果抓住每天的现实，随时趁热打铁以涌起在自己胸中思想情感作题材， 那他就总写得出一点好东西；即使有时候也可能不成功，却不会有任何的损 失。 “就说科尼希堡的奥古斯特·哈根①吧，他本是一位了不起的天才。你 读过他的《奥尔弗里特与李塞娜》没有？诗中有些个段落写得好得不能再好 ；东海②之滨的风物人情以及种种的细节描绘，都出色极了。然而美的也仅 仅只是段落，整部诗不会讨任何人喜欢。而他为此浪费_『多少的精力啊！ 简直就快精疲力竭，心力交瘁。现在他又搞了一部悲剧！” 说到此歌德微微一笑，停了片刻。我接过话头，说：要是我没有弄错， 他曾在《艺术与古代》③上撰文劝告哈根，希望他只写小题材。 “我自然是劝过他，”歌德应道，“可我们老年人的话又有谁听呢？准 都自以为是呀，结果一些人一败涂地，一些人长时间胡乱摸索，误入歧途。 可而今不再是摸索和失误的时代喽，我们年长者已经走过了这个阶段；要是 你们年轻人还要重蹈覆辙，那我们的所有摸索和失误又有什么意义呢？那咱 们将永远原地踏步！人们会原谅我们年长者误入歧途，因为我们没有现成的 路可走；对你们后来人的要求就要多一些，你们不允许重蹈覆辙，胡乱摸索 ，而是得听取老年人的忠告，一开始就在正路上往前行进。而且还不能满足 于仅仅向着未来的目标迈步，还得一步一个脚印，使你们迈出的每一步本身 都成为目标。 “随时随地牢记这些话，看看有哪些适合你，能为你所用。我原本不担 心你，只是想这么说上几句，也许能帮助你快一些度过一个不适合于你情况 的阶段。我说过了，希望你目前只写小题材，写每天的新鲜感受，这样你通 常都会写出好的东西，而每一天也会带给你快乐。一开始不妨把稿子给小册 子使用，给杂志发表；但切莫别人要求怎么写就怎么写，而是永远得有主见 。 “世界如此辽阔广大，生活如此丰富多彩，什么时候也不会缺少作诗的 因由。不过所有的诗都必须是即兴诗，也即是说，必须由现实为写诗提供灵 感和题材。个别特殊的事件，正是通过了诗人的处理，才会获得普遍价值和 诗意。我自己所有的诗都是即兴诗，都是由现实所引发，在现实中获得坚实 的根基。对那种凭空胡诌的诗我嗤之以鼻。 “别讲什么现实缺乏诗意；须知诗人的本色正好体现在他是否有足够的 智慧，能够从平凡的事物中提炼出富有诗意的成分来。现实应该提供的是母 题，是须要表现的要点，是真正的核心；而诗人的任务就在于，由此核心发 展创造出诗的美好、鲜活的整体来。你知道那位傅恩施坦①，那位人们讲的 自然诗人；他写过一首讲忽布叶种植的诗，写得真是再好不过。现在我让他 写一些反映手工业者生活的诗，特别是写一首纺织工人歌，并且确信他一定 能写好；因为他打青年时代起就生活在这些人中间，对要写的对象了解十分 透彻，一定能驾驭他的题材。而这，即只须挑选和能够挑选自己熟悉和善于 驾驭的题材，正是写小作品所占的便宜。写大作品却不成，与整体有牵连瓜 葛的一切一切都无法回避，都必须写，而且还要写得真实、精确。可年轻作 者对事物的认识仍然片面，写大作品却要求有多方面的知识，这一来就必然 跌跤。” 我告诉歌德，我正想写一首关于四季更迭的长诗，准备把各阶层人士在 不同季节的活动和娱乐通通编织进去。 “这正是我说过的那种情况，”歌德回答，“在许多方面你可能成功， 但还有一些也许你研究不够和认识不够的地方，你会遭到失败。渔夫也许你 写得很好，猎人却可能不行。但只要某个部分不过关，整体也就有了问题， 即使一些个段落再精彩，你仍不能算创作了完美的作品。反之，要是你只写 你胜任愉快的这个部分，你就笃定能写出好作品来。 “我特别要告诫你别去搞自己的伟大发明①；因为发明得拿出自己的观 点，而年轻人的观点很少是成熟的。再说，塑造人物和提出观点作为诗人禀 赋的重要方面往往会从其自身剥离开来，这样就将使他日后的创作丧失丰满 。结果呢，多少光阴耗费在了臆造、构思和编织的过程中，到头来却没人会 说你一点儿好话，就算你好歹还能大功告成。 “相反，写现成的题材完伞是另一个样子，会容易得多。事实和人物俱 已存在，诗人只须赋予整体以生命。这样做他还能保持自身的丰满完整，因 为诗人从须做很少的自我投入；再说时间和精力的消耗也小得多，因为需要 花力气的只是表达。是的，我甚至建议写前人已经写过的题材。叶芙根尼娅 ②不知写过多少次啦，然而仍旧常写常新不是？因为每个人对事情有每个人 自己的看法和写法。 “暂时丢开所有的大题材吧。你已经努力得够长久啦，是该你认识生活 的欢乐的时候啦；对此，最好的途径就是写小题材。” 我们在歌德的房间里边走边谈，始终不曾离开这个话题；我只能一个劲 儿表示同意，因为打心眼儿里感到他的每句话都是真理。每往前走一步我都 越发轻松，越发幸福，因为我不得不承认，过去那各式各样我迄今仍弄不清 楚的大计划，确实曾经是我不小的负担。现在我抛弃了它们，将它们贮之高 阁，直到我逐渐研究了世界的方方面面，掌握了一个个的题材，再一次提起 笔来胜任愉快地完成了一个又一个的小作品，然后才回过头去管它们。 我感到歌德的话使我聪明了好几岁，长大了好几岁；我在内心深处认识 到了，一个人能遇见一位真正的大师，他是何等样的幸福。我由此获得的教 益简直无法估量。 今年冬天，我从他那儿还有什么学不到啊；仅仅与他交往，即使在他不 讲任何有深义的话语的时刻，我不是同样受益匪浅吗！——只要能亲近他， 他这个人本身似乎就能给我教益，即使他这时一言不发。P3-7