海明威家的厄运（一部家族回忆录）

作者简介

内容简介

第一章 记忆 小时候我认为父亲格雷是一位勇于探险的人，并 对自己的传奇津津乐道。我看到的仅是他好的一面： 宽厚、幽默、可亲，并总是能逗我高兴。孩童时我很 崇敬他，直到很久以后我才渐渐认识到他是如何继承 了家族的不幸，比想象的更糟。他极少谈及自己的父 亲。当我意识到祖父是一位著名作家、一位“传奇式 文学家”时，并没有特别感兴趣，年轻时不感兴趣。 六岁时，格雷是我的“海明威式的英雄”。①（①海 明威作品中典型的人物，这类人物往往承受重压，却 不失优雅，即所谓的“重压下的优雅”（grace under pressure）。——译注说明：本书页下注均为 译注，以下不再一一标明。原版中的尾注，在本书中 仍以尾注形式出现。） 到了十二岁时，我开始慢慢认识到他个性的另一 面——这在他的谈吐中从未向我展露，但他的伪装终 究会被揭穿。正如有些传记作者所写的海明威对其母 亲的憎恨一样，作为格雷戈里·H．海明威的儿子， 我禁不住对爸爸对祖父的憎恨有些迷惑。对此他虽从 未显露，但是两人之间的冲突以及他对自己性别的苦 恼却是实实在在的。如果经常和他接触，不难揣测折 磨他大半生的众多心魔：他患有狂躁抑郁症，喜欢穿 戴女性的服饰并最终做了变性手术，他酗酒斗殴，锒 铛入狱，但是最重要的是他非常思念父亲，思念并憎 恨他，然而又对海明威在1961年的自杀非常自责。 当然这不是他的错。我祖父在生命的最后几年情 况非常糟糕：酗酒，失忆，治疗血压和心脏病所服的 各种各样的药物，甚至还有他自己父亲自杀的影响， 这些综合起来折磨着祖父。但这对我父亲来说不算什 么。在海明威最后的三年里，他们很少沟通；经过一 系列不愉快的书信来往后，甚至达到了无话可说的地 步；而后，一切都晚了。 我能记得第一次开始把两者作比较并视作同类是 在1972年。我在纽约市和父亲一起度过了一些夏日的 时光，有一天实在闲着没事可干，他问我是否愿意出 去散步；我说愿意，因为我想着可以去公园或者吃个 冰淇淋什么的，而且和爸爸在一起总能碰到些新鲜事 。我们刚巧经过影院，影院正播映由乔治·C.斯科特 参演的《新警长》，乔治·C.斯科特是爸爸最喜欢的 演员之一。爸爸问我是否想看电影，我回答说：“当 然愿意，为什么不看呢？” 如果说有什么比读书更让格雷喜欢的话，那就是 看电影。20世纪60年代父母还未离婚，他经常带我去 看他最喜欢的电影。影院通常有空调，而且在迈阿密 这是省钱避暑的好方法。买一张“双人票”，我们可 在两点钟进去，六点钟出来，正赶上饭点。五岁时， 我很快就熟知了詹姆斯·邦德和伊恩·弗莱明，已经 观看过《诺博士》和《来自俄罗斯的爱情》。我不知 道妈妈对此怎么看或者她同不同意我成为爸爸的跟屁 虫，但我们几乎总是厮混在一起。父亲三十三岁时是 一个多少由着性子做事的人，他像007那样如有必要 不怕打破规矩。他对那些有“杀人执照”的人羡慕不 已，他虽没有“暴力绅士"（007的座驾Aston Martin DBS），但有一辆海军蓝色的“捷豹”：一辆XK150， 带有钢制车轮制动棒车胎，优美的线条给人一种力量 与视觉的美感。他喜欢在无人的午后，开着车在塔帕 一迈阿密大道飞驰；速度令人难以置信，冲刺时猛然 换挡加速，车子超速前行；表盘指针砰砰作响，速度 达到极限；而后又像变魔法似的，指针摆回表盘最左 边。转矩爆裂，父亲面露微笑，汽车马达声隆隆，这 给了父亲那种身体和情感冲刺的快感，他乐此不疲。 在影院的那天下午，我们选择了舒适的座位。影 院里几乎没什么人，记得这让我想起了迈阿密的旧时 光。虽然他失去了自己的“捷豹”，但是我们两人又 可以在一片黑暗中独处了，像往常一样聚集在银幕前 。 电影是洛杉矶两个巡逻警察的故事。斯塔齐·科 奇扮演新手，斯科特扮演一个马上就要退休的老手。 电影给人一种新现实主义的感觉，电影前半部分展现 了他们生存的艰辛。他们真的很像古罗马军团的大队 长，被雇用来残暴对待民众；而他们只有依靠自己才 能活命。所以这两人形成了紧密的关系。电影里，对 于科奇来说斯科特变成了父亲的形象。 我这么设想我父亲观看时的感受。（P1-4）