父亲长长的一生(修订本)(精)

作者简介

　　叶至善，叶圣陶长子，著名的少儿科普作家、优秀编辑、优秀出版工作者。1945年任开明书店编辑，编辑《开明少年》月刊和其他青少年读物。1952年编《中学生》月刊。1953年转入中国青年出版社。1956年中国少年儿童出版社成立，任首任社长兼总编辑。曾主持编辑《旅行家》和《我们爱科学》杂志。曾任中国科普作家协会理事长、中国出版工作者协会名誉顾问等职务，获得中国福利会颁发的妇幼事业“樟树奖”，中国出版工作者协会颁发的老编辑“伯乐奖”。

内容简介

父亲的一生虽然那么长，但是传记还得从他出生 写起，而且得把家门交代清楚。想起中学时代看过不 少西欧的长篇小说，主角出场之前，作者不厌其烦， 把他父系母系祖宗三代，一一交代明白，好像特意给 当时新兴的遗传学研究提供实证似的。细细读来固然 颇有趣味，过于哕唆也只得草草翻过。我如今做的， 不也是这件营生吗？幸而我们这一支没留下可查的家 谱，不必从尽人皆知的那位好龙的叶公写起；人口又 不繁孳，也哕唆不到哪儿去，能写多少就写多少吧。 记得小时候听祖母讲过一回家史。她说：“你们 叶家祖上才叫阔，齐门外头半条街都是你们叶家的。 上代头开了爿生猪行，两百来斤重的肥猪，出出进进 ，哪一天不是好几十，你说罪过勿罪过。结果倒好， 长毛来了，一把火烧个精光，齐门外成了一片自地， 你们叶家本来也人丁兴旺，一下子都逃散了。回来的 只有你阿爹和他堂弟两个，别的人都死在外头了，尸 骨无存。”祖母说到叶家，头里总得加个“你们”， 这是她母亲的口吻，这位朱老太太大概认为她女儿不 太能干，甚至太不能干，先是舍不得女儿出嫁，等到 年龄过了头，非出嫁不可了，做母亲的更放心不下， 跟到了叶家来帮女儿——就是我的祖母——料理家务 ，直到八十六岁过世。那时我已经五岁，还记得穿上 白布大褂，跟在也穿白布大褂的父亲后头，把老太太 的灵榇送到朱家来接的船上。 祖母说的堂兄弟俩，哥哥就是我祖父。老人家名 仲济，字仁伯，一直在大儒巷吴宅当账房先生，主要 管收田租。父亲是甲午战争那一年——一八九四年十 月廿八生的；祖父已四十七岁，都说是老来得子；祖 母也年将三十，她是我祖父的第二个续弦。前头那两 位，一位不知死于什么病，一位是难产，把肚子里的 孩子一同带走了。因为有这么个不知是哥哥还是姐姐 ，我父亲排行第二，小名“二官”。后来他刻过一个 小小的便章，阴文“叶二之章”四个篆字。生了我父 亲之后，祖母又生了两个女儿。大的在十三岁上死于 暴病，好端端的，忽然肚子痛得在床上打滚，没挨到 天亮就断了气——这也是祖母告诉我的。因而我只有 一位姑母。父亲在过世前五年写的《略述我的健康情 况》，有一段列举年逾古稀的长辈，父系的母系的都 说到了：寿最长的数我的祖母，九十六岁；居第二的 是我祖母的母亲，八十六；我祖父和他的母亲并列第 三，都是七十二。最后特地附一笔，提到自己的妹妹 ——我的姑母。父亲说：“她小我八岁，健康情况比 我差，可是饮食起居还如常。”姑母一九八五年就亡 故了，临终前，父亲让我陪着去医院探望，她面容非 常消瘦，神志已经不清了。父亲那篇“略述”是一九 八三年年底前写的。他说：父系母系中高寿的人数如 此之多，可能是他们兄妹俩都年逾八十的因素之一。 我看不仅“可能”，而且“必然”。所以我很不注意 锻炼和保养，把宝全押在了这个不可捉摸的遗传因子 上。 祖母讲家史，明明说我祖父有个堂弟，父亲这篇 “略述”却半句也没提到，大概因为对祖父和父亲这 一房来说，他的老叔和婶母已是旁系，他们俩都在六 十前后过世了。这位老叔是教书先生，名朝缙，字绶 卿。婶母不能生育，肚子里长了个瘤子，为了有人服 侍，领养了一个女儿，我父亲才有了一位堂姐。在民 国初年的日记上，还记着堂姐出嫁那天，由他跟着花 轿送她去男家的情景。过了不久，老叔的东家迁居上 海，也许做了官，也许为了经商，总算把老叔带了去 。书用不着他教了，子弟们都进了洋学堂，专让他书 写各方面的应酬信牍。把个病恹恹的老伴撇在苏州家 里，叫他怎么能安得下心来。父亲在上海尚公学校的 日子里，隔两三个星期去看老叔一趟。那东家很阔绰 ，底下人也不少，却从没有人打过招呼，倒出一盅茶 来。叔侄俩谈些什么，还得找附近的茶馆或小酒店。 父亲哪能不体会老叔心头所受到的压抑，他已经成了 个书办，不再是什么西席了。东家的姓氏，父亲在日 记上从没提过，我想不是偶然的。 对祖父的东家，父亲也没留下什么好印象。祖父 在大儒巷吴宅当账房，到吴保初手里至少是第二代了 。抠门是一般地主的共性。听人家说我父亲印章刻得 不错，他拿了块石头来到账房里，对我祖父说：“烦 令郎有空，随便刻个姓字章吧。”父亲初当小学教员 ，像孩子似的也盼着放暑假，好自由自在地读几本想 读的书。没料到又让这位东家早给安排妥了，他对我 祖父说：“令郎暑假里没有什么事，陪我那小的温温 功课吧。趁中午前凉快，每天温两个钟头。闲着不也 是闲着。”我祖父哪能不答应。吴宅的田产想来不少 ，每年秋收之前，我祖父得把收租的单据准备舒齐。 我见过那玩意儿的复制件，记得叫“由单”，项目烦 琐之极。佃户姓名，地块位置、大小和等级，必须填 写清楚。然后按本年水旱丰歉，由官府核准的成数， 算出每一块地该交纳多少稻谷，再按粮业同行公议的 谷价，折合成银两，各一式三份。如此年复一年，我 祖父的精神渐渐不济了，吴保初似乎没想到给账房添 人手。老人家只得把自己弄舒齐的一份带回家，让我 父亲下了课替他誊写另外的两份。下乡收租倒不劳账 房先生，自有村镇上一些叫作“催甲”的地头蛇包揽 了，于是佃农又被加上了一层中间剥削。 那些年，四乡农民抗租的风潮已时有发生。有些 地主变卖了祖产，成了新兴工商业的老板。吴保初另 有一功，他擅长谋干，当上了锦州电报局局长，临动 身前听说我父亲在小学里受到排挤，丢了饭碗，对我 祖父说他先去锦州看看情形，好歹给弄个差使。我父 亲很不愿意进电报这一行，又想借此出关去见见世面 也不坏。正在犹豫，吴保初托便人带口信回来了，说 关外冷得能冻掉鼻子，没长毛大氅狼皮褥子休想过冬 ，等明春再说吧。到得第二年春天，他调到了哈尔滨 ，那就更甭说了。谁知不然，他写信回来说不久就调 回苏州，不知他使的什么神通，还真个回来了。于是 宾客盈门，恳求援手提携的不断，我祖父就不去凑这 个热闹了。 P2-6