约定（约翰·伯格作品）（精）/理想国

作者简介

约翰·伯格（John Berger，1926－2017），英国艺术评论家、小说家、画家和诗人，1926年出生于英国伦敦。1944至1946年在英国军队服役。退役后入切尔西艺术学院和伦敦中央艺术学院学习。1940年代后期，伯格以画家身份开始其创作生涯，于伦敦多个画廊举办展览。1948年至1955年，他以教授绘画为业，并为伦敦著名杂志《新政治家》撰稿，迅速成为英国最有影响力的艺术批评家之一。 1972年，他的电视系列片《观看之道》在BBC播出，同时出版配套的图文书，遂成艺术批评的经典之作。小说《G》为他赢得了布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。2008年，伯格凭借小说《A致X：给狱中情人的温柔书简》再次获得布克奖提名。2017年1月2日，约翰·伯格在法国安东尼去世。

内容简介

电影发明于一百年前。在此期间，遍布世界的人 们已经开始频繁地往来，其规模之大，是自最早的城 镇建立、游牧民族成为定居人口以来所未有的。说到 这个，人们可能会立刻想到旅游：包括商务旅行，因 为世界市场依赖于产品与劳动力持续不断的交换。可 是，在大多数情况下，旅行却是被迫进行的。有时是 整个地区人口的迁移。有时是饥荒和战争引起的难民 。移民浪潮一波接着一波，有时出于政治原因，有时 出于经济原因，但都是为了生存。我们的时代是一个 被迫旅行的时代。我还要更进一步地说，我们的时代 是一个消失的时代——一个人们常常无助地看着曾与 自己亲近的人们消失在天边的时代。“每当我们说再 见”——这是约翰·柯川（JohnColtrane）给这个时 代打上的永不磨灭的印记。或许我们不必感到惊讶， 这个世纪特有的叙事艺术正是电影。 在帕多瓦，有一座建于1300年的小教堂，坐落在 一个古罗马竞技场的遗址上。教堂原先毗连一座宫殿 ，现在，宫殿已经消失得无影无踪——这是宫殿常有 的结局。教堂建好后，乔托（Giotto）和他的助手们 开始在教堂里绘制壁画。所有的墙壁和天花板上都画 满了。这些壁画幸存了下来。它们讲述了基督的生平 和最后审判的故事，呈现了天堂、人间和地狱。当你 走进教堂，你会发现自己置身于壁画描绘的事件的层 层包围之中。故事情节动人心魄，场景富于戏剧性（ 例如，犹大亲吻耶稣那一幕，描述了令人难忘的背叛 的故事）。每一处的表情和姿势都承载着丰富的意义 ——就像在默片中那样。乔托是一个写实主义者，也 是一个伟大的场景配置者（metturenscene）。这些 一幕挨着一幕的场景，充满了取自日常生活的不加掩 饰的素材细节。教堂虽然是七百年前设计修建的，但 在我看来，却比二十世纪之前流传下来的任何其他东 西都更像一部电影。人们称之为史格罗维尼 （scrovegni），这是以修建宫殿的家族的名字命名 的。也许有朝一日，史格罗维尼会成为一部电影的名 字也未可知。 然而，电影和绘画有一个非常明显的区别。电影 的影像是移动的，而绘画的影像却是静止的。这一区 别改变了我们与我们观看影像的场所之间的关系。在 史格罗维尼，你会有一种感觉，似乎历史上发生过的 所有事件都被带到了这里，成为帕多瓦的教堂中永恒 的存在。壁画引起了一种超凡的永恒的感觉，甚至那 些明显遭到侵蚀的壁画也是如此。 绘画的影像把不在场的东西——那些发生在遥远 异乡或漫长古代的事物——呈现出来。绘画的影像把 它所描绘的东西传送到此处（here）和当前（now） 。它收集了世界，然后带回家。透纳（Tumer）的海 景似乎和上述说法矛盾。但是，即使在一幅透纳的绘 画面前，观众依然会注意到涂抹在画布上的颜料—— 并且这种认识也的确是他兴奋之情的一部分。透纳和 他的绘画在一阵狂风中隐现。他越过阿尔卑斯山脉， 带回来大自然那令人生畏的画面。在一间挂着画的房 间，无限和画布的表面玩起了捉迷藏的游戏。这就是 我所说的，绘画收集了世界，然后带回家的意思。它 之所以能做到这一点，是因为绘画的影像是静止的、 不变的。 P9－P11