潘石屹的博客

作者简介

内容简介

我的小学是在乡村的庙里度过的。这座庙分两部分，一部分供奉菩萨的 叫耕读小学，另一部分供奉家神的叫东柯小学。东柯小学是一所正规的五年 制小学，耕读小学只有一位老师，姓李。在我刚上小学时李老师成了现行反 革命，被抓走了，判了三年的徒刑，耕读小学也就黄了，房间空了，除了菩 萨没有活人了。一天，有位姓吴的同学悄悄地告诉我，他在菩萨 面前捡了一个苹果吃了，是有人献给菩萨的。从那以后，我经常一个人 偷偷地去菩萨的屋子，看能不能捡点什么吃的，我的运气不好，每次都看到 慈祥的菩萨面前什么也没有。 我们小学采用的语言是当地的土话，与天水市里讲的话差距很大，乡下 的人很看不起天水市城里人讲的话，总觉得他们讲话不诚实。我也发现我们 村里人讲话的速度比天水市人讲得慢，也没有他们讲话那样轻。与普通话的 差距就更大了，当地把普通话称为“偏言”，只有来我们生产队的住队干部 才讲“偏言”，大部分人也听不懂。我记得有一次开批斗大会，住队干部用 普通话讲了一大堆，最后让被批判的老太太做检查，谈对自己错误的认识， 老太太讲，你的“偏言子”我没有听懂，气坏了住队干部。大队书记忙着解 释，我们队上的群众水平不高，没有听懂领导的讲话，不要生气。有些像抗 日电影中对付皇军的情景。 小学毕业后，因为公社中学给我们学校的名额很少，照顾贫下中农的孩 子还不够，我的家庭是“四类”家庭，更是排不上号。我哭着去找叔叔，他 在公社的中学当老师。走后门成功了，我上了中学。 我上的是社办中学，我想是为了区别村办的学校，正式的名称叫“东泉 中学”（我们的公社叫东泉公社，现在已经改名叫马跑泉乡了）。上中学后 ，许多老师讲普通话，我听起来比较费劲。化学老师就是讲普通话。他说， 物质世界是由分子构成的，分子是由原子构成的，原子是由原子核和核外电 子构成的，老师在黑板上画了一个原子结构的图。世界是这样的？我带着疑 惑去问叔叔，叔叔告诉我：“你现在最重要的不是了解世界是怎么构成的， 重要的是你身体不好，得过肾炎，中学毕业回生产队已经参加不了重体力的 劳动，要抓紧中学的时间学习一两门吃轻闲饭的手艺。现在我们村里没有电 ，但是过几年一定会有电，所以，你要学电工，会接电灯，会装开关。还有 ，现在的社会政治运动多，墙上写的标语口号多，你要学习写仿宋体字和黑 体字。”我后来苦练了一阵写标语口号，到现在仿宋字写得还不错，但是有 了电脑，我的这点优势也显不出来了。 命运比我设想的好得太多。改革开放了，爸爸平反了，来了一辆解放牌 的卡车，把我们全家人的东西拉进了城，瘫痪的妈妈没有担架，我和爸爸用 床单临时做了一个担架。到了城里，我们借住在一位爸爸的老同事家，汽车 开不进胡同，我和爸爸用担架抬着妈妈，一只手还拖着丢了鞋的弟弟。城里 人都探出头来看我们这跟难民似的一家人，却没有人来帮我们，我感到城里 人和人之间的距离。从此我们全家开始了城市生活。那年，我14岁。 《易经》中有“否极泰来”一句话，我想对应我们家的情形正好。 20年过去了，命运没有让我去当农村的电工。我已经开始给城里人盖房 子，城里人叫“房地产开发商”。这种叫法绝不是抬举人，房地产开发商一 般名声都不大好，如果有人叫你“房地产开发商”，尤其在电视剧里，十有 八九是在骂你，远没有“盖房子的”中性一些。 小时候吃的苦，让我养成了一切从简的习惯。讲话不要讲废话，也不要 讲永远正确的套话。干活别摆没有用的花架子，要有效率。建房子也少一些 没有用的装饰和建筑符号。现代建筑中假惺惺地去模仿古代的建筑符号，中 国的建筑去学习欧陆风情等等这些形式主义的建筑，我都认为是在无病呻吟 ，装腔作势。现代建筑中有一种思想叫“极少主义”“少就是多”，我能够 理解并接受。近些年我们盖的房子最重要的思想是“极少主义”，尽可能少 的线条，尽可能少的色彩。世界本来不复杂，是人们自己给自己找麻烦，大 自然中的动物、植物、流水，没有多余的东西和动作。当有多余的东西出现 时一定是发生了问题，比如癌症。 又过了几年，在我的生活中出现了电脑、互联网。我想随时随地地打电 话，于是有了手机；我想随时随地地办公，于是有了笔记本电脑；我想照相 不浪费胶卷，于是有了数码照相机；我想不整天趴在桌子上画图，于是有了 AUTOCAD…… 2004年的春天，现代化的交通工具把我运到了我的老家。我始终没有在 这里用我已经练好的仿宋字写一条标语口号。沿路还是有许多的标语口号， 但是内容不再是“批林要批孔，斩草要除根”之类的口号，而是计划生育、 退耕还林、三个代表的内容。漫山遍野的油菜花开了，从山头一直到山脚下 ，铺天盖地的黄，一直深入到我的心里。我从来没有发现我的家乡是如此的 美丽。我想拿出高级的数码照相机，但是又想，再高级的照相机，也不如人 的眼睛，我要用父母给我的眼睛和心，感受家乡这醉人的油菜花的美。 我去了我的小学校——那座供奉着菩萨和家神的庙。在我曾经上过课的 教室，看到了我当年用过的土坯做的“桌子和凳子”，几十年过去了还在那 里，老师告诉我，从我们年级用过后就再没有学生用了，改用木头的桌子了 。一切都变化了，但是村里的人们把普通话叫“偏言”的叫法还没有变。一 位老尼姑走过来对我说，菩萨请你上去一趟。我说，我时间紧，要赶飞机， 今天就不去了。车子经过村口的小河时，发现小河的两旁有了绿色，虽然看 不太清楚，但我想一定有荠荠菜和斜蒿。小时候，放学了，我常采这两种菜 让妈妈炝浆水吃。那是世界上最好吃的东西……想了许多，眼睛有点潮，鼻 子有点酸。 我又匆匆地上路了，赶向一个我已经熟悉的世界，一个现代化的、财富 的世界。但是我在这个世界所做的一切正确吗？ 三十三年后转了一圈，又回到了原点。菩萨还在原点。“世界是由分子 构成的，分子是由原子构成的”理论也没有改变。但是在我的心里，原点是 这样的美，这样的浪漫，这样的自然……P003-004