狗狗的疗愈(一个关于爱与重生的真实故事)

作者简介

朱莉·巴顿（Julie Barton）美国女作家，一个曾经的抑郁症患者。

内容简介

爆发的时刻，纽约市 从地铁站到我的公寓要经过六条街，我不确定自 己能不能坚持到家。我的注意力全都集中在地面上： 4号线的地板都磨花了，通往86号街的台阶粘满了口 香糖，位于列克星敦大道和85号街拐角处的水坑里污 水打着旋儿。从在俄亥俄州的大学毕业的第二周算起 ，我在曼哈顿生活已经将近一年。这一年，我在SOHO 大厦里担任书籍出版商的编辑助理，我的名字已经出 现在了两本书的责编名单上，我的老板称赞我为得力 干将。我勉强能够按时付清房租和账单。关心我的朋 友和支持我的父母都对我的成功翘首以待。 而我，快要精神崩溃了。 我刚走出几条街，一些血腥的想法突然涌现：走 到出租车呼啸而过的马路上去，冲到一辆临近的公共 汽车的前头去。这些并不是我脑袋里的声音，这都是 些不正常的可怕的想法，但我不知道怎么去控制。 如果你在街道上碰到我，你看到的会是一个疲惫 的20多岁的女人。你可能会以为我宿醉未醒，或是好 几个月都没吃蔬菜了，后面这个原因听起来*像是真 的。我个子很高，通常身着一件宽松的黑色长衬衫， 脚踩破旧不堪的钢制鞋头的马丁大夫鞋。从前的我留 着一头飘逸的金色长发，从后背倾泻而下；现在的我 剪成了齐耳短发，染成棕色的，在反光的商店橱窗下 看起来几乎就是灰色——这是我大脑短路，在一家杂 货店抓了一瓶3美元的染发剂造成的后果． 我转过82号街拐角，穿过有飘窗和沉重大门的褐 石公寓楼，路过P．S．290曼哈顿新学校。这学校也 没见有什么孩子。然后，我走进位于一楼的公寓，开 了两道防盗门，又划开三道锁，拖着脚步进了屋。 终于可以独处了。 我把身后的门闩插上，公寓闻起来有股放馊了的 牛奶夹杂灰尘的味道。像我这种社会新人一毕业就住 这么个地儿已经很不错了：由陡峭的木制楼梯连接着 的上下两间拥挤、促狭的小屋；楼上一间小厨房挤在 角落，对面是**的砖墙；楼下的空间是隔断，刚够 塞进一间小浴室和卧室。这里常年阴暗潮湿，窗户离 地有五英尺’高，只能看见一些缓行而过的行人的腿 脚。 客厅没有家具，只有一台立体声收音机，还是我 高中时买的。旁边是一堆倒塌的CD和磁带：范·莫里 森、安妮·迪芙兰蔻、多莉·艾莫丝、大明星乐团、 艾拉·菲茨杰拉德、金属乐队，它们陪伴我度过*黑 暗的时刻。我需要耳边放着音乐，因为静下来的时候 我只能听见我脑子里的各种想法。这些想法像一个声 音对我耳提面命，指摘我是多么没用、愚蠢、丑陋和 软弱，一无是处，就连活着都是个错误。 我尽量不去在意，或是质疑。 我煮上开水准备做意面。打开电炉，用锅盛满水 ，放在炉灶上。就这么个琐碎活儿，我感觉像是勉强 把一块巨石抬起来一样。*近，我干小杂活儿越发觉