查泰莱夫人的情人

作者简介

雍穆贝勒，本名李浩，中文系毕业，做过高中教师，读书网编，记者，现供职于安徽人民广播电台网骗部。 D.H.劳伦斯，（David Herbert Lawrence，1885-1930），英国小说家，诗人。20世纪最独特和最具争议性的作家之一。在近20年的写作生涯中，劳伦斯出版了12部长篇小说、50多篇中短篇小说、多部诗集、大量散文随笔和一些翻译作品。他还举办画展，出版了绘画集，是英国文学艺术领域内罕见的文艺通才。代表作有《查泰莱夫人的情人》《儿子与情人》《恋爱中的女人》《虹》等。

内容简介

我们身处一个悲剧性的时代，所以我们才不愿与它同台大话凄凉。浩 荡灾难席卷而来，我们站在废墟上，开始重新建立小小的新容身之所，养 育新的小小的希望。这是一项艰苦卓绝的工程，没有通向未来的平坦大道 ，可我们还是迂回前行，或者翻越高山峻岭坎坷崎岖。因为我们总得继续 生活，不管天地如何变迁。 这或多或少就是康斯坦丝·查泰莱的现状。战争让她天塌一方，她由 此明白一个人想要生存，就得学无止境。 1917年，她嫁给了克利福德·查泰莱，那时他请了一个月的假回到家 乡。他们度了一个月的蜜月。而后，他返回佛兰德的前线，再次回来时或 者说被搬运回来时身体已支离破碎。康斯坦丝，他的妻子，时值23岁，他 本人29岁。 他的生命力可谓惊人。他没有死，支离破碎的身体又重新粘合在了一 起，在医生的手中他依然活着。然后，他被告知痊愈重生，可以再次回归 生活，只是腰部以下的身体，永远地瘫痪。 1920年，克利福德和康斯坦丝回归故里，住进了拉格比府邸，家族的 “根基”。他的父亲已经去世，克利福德承袭了爵位，晋升为克利福德男 爵，康斯坦丝也由此变成了查泰莱夫人。他们在这个被遗忘的悲凉的查泰 莱家中开始了婚后捉襟见肘的家庭生活。克利福德有个姐姐，不过已经搬 出去了，除此之外再无近亲。他的兄长死在了战场上，克利福德明白瘫痪 的自己不会再有后代，他回到烟雾弥漫的英格兰中部，只是尽其所能地将 查泰莱家族的烟火维持下去罢了。 他并不悲观厌世，他可以坐着轮椅四处活动，另外还有一个装了马达 的电动椅，可以自己慢慢地开着，绕着花园转转，驶进那伤感凄凉的园林 ——他为之感到骄傲自豪，却装作毫不在意。 饱受如此痛苦之后，他已不再觉察出什么是痛苦。他有些奇怪，神采 奕奕、活泼快乐，如果只看他那健康红润的面庞和那双充满挑逗的灰蓝色 眼睛，简直可以说他是个乐天派人物。他有宽阔强壮的肩膀，两只结实有 劲的手。他穿着华贵，系着从邦德街买来的考究领带。可是，他的脸上也 可以看出警觉和一个残疾人所有的那种怅然若失之感。 他离死亡曾只差一步，所以对捡回来的这半条命视如珍宝。他的眼神 里闪烁出焦虑的明亮，洋溢出死里逃生的得意神情。可是他承受了生命不 能承受之痛，灵魂里的某种意志已经毁灭了，某种感情也消逝了，剩下的 只是没有知觉的木然，如同一个幽深的空洞。 康斯坦丝，他的妻子，是一个面色红润的乡下模样姑娘，她有柔软的 褐色头发，健康的身体，举止从容，但充满与众不同的旺盛精力。她有一 双好奇的大眼睛，声音温柔，看上去似乎初出茅庐。可情况恰恰相反，她 的父亲马尔科姆·勒德爵士是皇家艺术学会会员，曾经名噪一时，她的母 亲曾是前拉斐尔派的社员。在艺术家和社会学者的耳濡目染里，康斯坦丝 和她的姐姐希尔达，接受了一种可以称之为非传统的美育。她们去过巴黎 、罗马、佛罗伦萨，接受那里的艺术熏陶，也去过海牙、柏林，参加社会 主义者的集会，在会议中，演讲者极尽使用着文明语言，毫无愧意羞色。 因此，这两个小姑娘，在小小年纪就已经对艺术和理想主义政治习以 为常。她们这种世界而乡村化的艺术理念和纯粹的社会理想融会贯通，并 行不悖。 十五岁那年，她们被送到德国德累斯顿，学习音乐，由此度过了一段 美妙时光。她俩无拘无束地生活在学生中间，和男生们辩论起关于哲学、 社会学和艺术上的种种问题时毫不逊色，而因为是女子，所以显得更胜过 男生。健美的青年男子们背着吉他，陪她们在森林中漫步。她们尽情歌唱 ，唱着青年旅行者之歌，纵情尽兴。纵情尽兴，这真是个妙不可言的词语 。在这个开放的世界，在这个森林的清晨，和歌喉动听的青年们在一起， 可以想做什么就做什么，尤其是——想说什么就说什么。更重要的还是谈 话，激情洋溢的谈话，爱情不过是小小的点缀，花枝上的片片绿叶月空下 的点点星光。 希尔达和康斯坦丝，都是在十八岁时品尝爱果。年轻的男孩子们与她 们热情地交谈，欢快地歌唱。林中夜宿，空气里弥漫着自由自在的气味， 欲望喘息着想要结合。她们刚开始时还很犹豫，但这种事情之前被谈论多 次，而且都认为很重要。此外，男孩子们低三下四地乞求着，女孩为何不 能如高贵的皇后赏赐忠臣一样的，以身相许呢？ 于是，她们把身体赏赐了出去。献身的对象都是平时最亲密的男子。 各抒己见是高雅重要的事，而恋爱和性交不过是原始本能的一种形式。之 后，她们的爱情降温了很多，甚至有丝丝小小的恨意，仿佛他们侵犯了她 们内心的秘密和自由。可以这么说，女孩子的尊严和生命的意义，完全在 于是否获得绝对的、完美的、纯洁的、高尚的自由。如果不能摆脱从前那 种污浊的两性关系和耻辱的主奴状态，一个女子的生命便显得毫无意义。 然而，不管人们怎样感情用事，性爱始终是个中最古老、最污浊的关 系和主题之一。吟诵性爱的诗人们大多是男人。女人会觉得世界上还有更 美好更高尚的东西。如今，她们对此更加深信不疑。美丽纯粹的自由，比 任何的性爱都显得可爱。可惜男人对于这点的认识落后很多，他们像狗一 样沉迷于性事之中。 女人们只好退让，男人就像馋嘴的孩子，想要什么女人就得给什么， 否则他们就会孩子气的耍小脾气抽身离去，将好好的关系弄得一塌糊涂。 不过，女人在顺从男人的同时，她们依然能够坚守内心的想法和自我。这 是那些赞颂性爱的诗人和那些开口闭口都是性爱的人所忽略了的一点。女 人可以接纳一个男人但不真正由他支配。相反，她们可以把性爱当作支配 男人的手段一样运用。所以，女人只需在性交中隐忍自己的身体欢愉，让 男人们尽情地发泄，而她们便可借此延长性爱的时间用于满足自己的性欲 。此时，男人俨如她们的某种工具。 大战爆发了，她们匆忙赶回家。此时，姐妹俩都已经有了爱情的经历 。她俩都是在和年轻的男子倾心长谈中爱上对方的，和真正聪明的男子谈 心，日复一日，连绵数月……这种难以置信的美妙，是她们之前不曾知道 的。没人对她们说过天国的誓言：将有男子可以和你倾心长谈。当她们还 没明白一诺千金之前，却已品尝诺言之味。 在这些生动亲密的交谈之后，性爱也显得水到渠成，该发生的终究要 发生。这就宛如一个篇章的结尾。况且本身也是足够令人兴奋的，那是肉 体深处的一种奇妙的震撼，最终是一种自我欣赏的痉挛，激动不已，也很 像一排星号，标志着一个段落的结束，一个主题的完结。 1913年的暑假，她们回到了家，此时希尔达二十岁，康妮十八岁。她 们的父亲一眼便看出了这对宝贝女儿落入爱河。P2-4