欧也妮·葛朗台（美绘版）

作者简介

内容简介

第一章 索漠城的葛朗台一家 某些外省城市里，有些屋子看上去像最阴沉的修 道院，最荒凉的旷野，最凄凉的废墟，让人看上去抑 郁不欢。修道院的寂静，旷野的单调和废墟的衰败零 落，也许这类屋子都有一点：里面的生活起居是那么 幽静。如果不是街上一有陌生的脚步声，窗口会突然 探出一个脸孔像僧侣般的人，站在那里一动不动，黯 淡而冰冷的目光把生客瞪上一眼的话，外乡客人可能 还以为那些屋是没有人住的空屋。 索漠城里有一所住宅，外表就有这些凄凉的成分 。一条起伏不平的街，直达城市高处的古堡，那所屋 子便座落在街的尽头。现在那条街已经不大有人来往 了，夏天热，冬天冷，有些地方还暗得很，可是颇有 些特点：小石子铺成的路面永远清洁、干燥，还不时 传出清脆的回声；街面窄而道路曲折，两旁的屋子非 常幽静，座落在城脚下，属于老城阴暗的一部分。 全都是三百多年前的古宅，虽是木造的，还很坚 固，各种不同的构造别有风光，使索漠城的这一个区 域特别引起那些考古学家与艺术家的注意。你走过这 些屋子，不能不欣赏那些粗大的梁木，两头雕出古怪 的形象，盖在大多数的底层上面，成为一条黝黑的浮 雕。 有些地方，屋子的横木盖着石板，在不大结实的 墙上勾勒出蓝色的图案，木料支架的屋顶，年深月久 ，往下弯了，日晒雨淋，椽子已经腐烂。有些地方， 露出破旧黝黑的窗槛，细巧的雕刻已经看不大清，穷 苦的女工放上一盆石竹或蔷薇，窗槛似乎就承受不住 了。再往前走，有的门上钉着粗大的钉子，我们的祖 先常常异想天开，刻些奇形怪状的文字，意义是永远 没法知道的了：或者是一个新教徒在此表明自己的信 仰，或者是一个旧教徒为反对新教而诅咒亨利四世。 也有一般布尔乔亚刻的徽号，以表示他们是旧乡绅， 掌握过当地的行政。贴邻便是一座乡绅的住宅，半圆 形门框上的贵族徽号，受过了一七八九年以来历次革 命的摧残，还看得出遗迹。 这条街上，做买卖的底层既不是小铺子，也不是 大商店，喜欢中世纪文物的人，在此可以遇到一派朴 素简陋的气象，完全像我们上一辈的女工习艺工场。 宽大低矮的店堂，没有铺面，没有摆在廊下的货摊， 没有橱窗，可是很深，黑洞洞的，里里外外没有一点 儿玻璃。满板的大门分做上下两截，简陋地钉了铁皮 ；上半截往里打开，下半截装有带弹簧的门铃，老是 有人进进出出。门旁半人高的墙上，一排厚实的护窗 板，白天卸落，夜晚装上，外加铁闩好落锁。这问地 窖式的潮湿的屋子，就靠着大门的上半截，窗洞与屋 顶之间的空间，透进一些空气与阳光。半人高的墙壁 下面，是陈列商品的地方。招徕顾客的玩意，这儿是 绝对没有的。货色的种类主要要看铺子的性质：或者 摆着两三桶盐和鳕鱼，或者是几捆帆布与绳索，楼板 的椽木上挂着黄铜索，靠墙放一排桶箍，再不然架上 放些布匹。 你进门吧，一个年轻漂亮的姑娘，干干净净的， 戴着白围巾，手臂通红，立刻放下编织物，叫唤她的 父亲或母亲米招呼你，不管是两个铜子还是二万法郎 的买卖，对你或者冷淡，或者殷勤，或者傲慢，那就 得看店主的兴趣了。 你还可以看到一个做酒桶木材的商人，两只大拇 指绕来绕去的，坐在门口跟邻居谈天。表面上他只有 些起码的酒瓶架或两三捆薄板，但是安育地区所有的 箍桶匠，都是向他码头上存货充足的工场购料的。他 知道如果葡萄的收成好，他能卖掉多少桶板，估计的 误差最多是上下浮动一两块板。一个好太阳的天气可 以教他发财，一场倒霉的雨水会教他亏本：酒桶的市 价，一个上午就可以从十一法郎跌到六法郎。 这个地方像都兰区域一样，市场的形势是由天气 做主的。种葡萄的、有田产的、木材商、箍桶匠、旅 店主人、船夫，都眼巴巴地盼望太阳。晚上睡觉，就 怕明朝起来听说隔夜结了冰。他们怕风、怕雨、怕旱 ，在天公与尘世的利益之间，没完没了地争执。晴雨 表能够轮流地教人愁，教人笑，教人高兴。 这条街从前是索漠城的大街，从这一头到那一头 ，“黄金一般的好天气”这句话，对每户人家都代表 一个收入的数目。而且个个都会对邻居说：“是啊， 天上落金子下来了。”因为他们知道一道阳光和一场 时雨会带来多少利益。在天气美好的节季，到了星期 六中午，就别想买到任何东西。做生意的人大都有一 个葡萄园或一方小园地，全要趁好天气下乡去忙他两 天。买进、卖出、赚头等一切都是预先计算好的，生 意人尽可以花大半日的功夫打哈哈，说长道短，刺探 旁人的私事。某家的主妇买了一只竹鸡，邻居就要问 她的丈夫是否煮得恰到好处。一个年轻的姑娘从窗口 探出头来，决没有办法不让所有的闲人瞧见。因此大 家的良心是露天的，那些无从窥测的、又暗又静的屋 子里，实际上藏不了什么秘密。 平凡的人差不多都在露天过活：每对夫妇坐在大 门口，在那里吃中饭，吃晚饭，吵架拌嘴。街上的行 人，哪一个也逃不过没有一个不经过他们的研究。因 此从前一个外乡人到外省，到处遭到人家取笑。许多 有趣的故事便是这样来的，昂热人的爱寻开心也是这 样出名的，因为他们最擅长编这样的市井笑料。 以前本地的乡绅全住在这条街上，街的高处都是 古城里的老房子，世道人心都还朴实的时代——这种 古风现在是一天天的消失了的遗物。我们这个故事中 的那所凄凉的屋子，就是其中之一。 P1-3