家有亲人在台湾

作者简介

原名万华茹，笔名虹桥明珠，本职是高中英语教师，业余爱好写作，曾发表过一些短篇作品。本书是她第一部长篇小说，是根据自己家族真实故事改写。

内容简介

其实，祖父对于我仅仅是张相片。相片里，一个四十多岁的中年男子， 身着长袍儿，长方脸儿，略有点鹰钩鼻，眼睛大而精神。他老人家在我的婴 儿期间就躺到蔡连河边方氏墓地里去了，有关他的记忆全是听祖母讲的，听 得多了，他在我大脑里也是活灵活现的。 祖母是一个颇为刚强的农村老太婆，旁人常称呼她许二姑，她说话风清 声朗，据说年轻时曾是出了名的美人。她衰老以后的模样我实在难以恭维， 花白的头发绾一个小髻在后颈窝，由于驼背，头和脖子自然前伸，俨然像个 问号，满脸蔫皮松松地垂着，枯黄的眼里仍有落日的余晖，当她专注地盯着 你，你仍会感觉她曾经的犀利。 我对她又爱又怕，她兴致高时，在蓝天白云下的小土院落里，为我梳理 满头乱稻草似的头发，闲闲地讲许多历史典故给我听，什么甘罗十二当宰相 ，王祥为母卧寒冰，乾隆皇帝与香妃…… “骨卧人间草木香”是她对香妃的赞美，我长大后遍查清诗找不到这句 的出处，因此怀疑是她老人家自己写的，又不相信，她不像个能作诗的人。 她那时身穿半旧蓝布大衫、黑宽脚裤，典型的乡下老婆婆，洗碗、煮饭、骂 孙子孙女，挑我母亲的毛病。 当她与我一起坐在蔡连河边小村庄的那破瓦屋前择菜时，她总是自己择 白菜而命令童年的我择韭菜，如果我不想择细细的韭菜也要择白菜的话，她 的爆栗子会毫不留情地敲到我头上：“小小年纪就想偷懒，真是败家仔的后 代！”她口中的败家仔专指我祖父，挨了爆栗子的我跑得远远的，冲她的背 影悄悄骂道：“你这个老地主婆！地主婆！”不是我犯上忤逆，那年头谁不 憎恶地主和地主婆呢。 不过，我大部分时间是喜欢她的，尤其是她的往事讲述，从我的童年一 直持续到成年，给我的早年岁月涂上一抹文学的色彩。她的那些往昔岁月经 过每回都略有不同的话语像一条绵长的小路从她的记忆延伸到我的记忆里， 有时她讲错了，我还会提醒她两句。 祖父母的人生以一九四九年为分水岭,分为南北两半,此前他们有三个儿 子，之后就剩一个了，不用问，自然是我父亲呗，两个大儿子都去了台湾， 我的这两位“台胞”伯父我会一一讲来。 全国解放时，祖父已年过四十，在此之前他是吃祖宗饭的地主老爷，冬 穿团花锦缎棉袍，夏穿绫罗衣裤，戴礼帽，拄文明棍，有款有型地走在紫水 城的青石板街上，两边鱼鳞般的灰瓦屋前人们都客气地招呼他，他老人家大 名方仁树，紫水城里小有名气。四十多年后，他的台胞儿子设立了方仁树奖 学金，可是全县闻名啊！ “人家都是面子上对他客气，实际上并不尊敬他，他是个十足的败家子 ，一百多石田的家业，叫他败得只剩三十多石。”老年的祖母对我说。 “如果你听任他败干净了，我们就不会当地主。”我不以为然地反驳祖 母。地主在很长一个时期里是排在中国头一号的政治贱民，“地富反坏右” 嘛。那时中国人对地主分子的态度近似于今天美国人对恐怖分子的态度。 “谁不想守住自己的产业呢，你以为地主就是躺在床上睡懒觉啊！烦心 的事多着呢，那个时候，我们也是整天没觉得称心过，后来一下子没了土地 ，倒净了心。”祖母絮絮叨叨……… (一) 我们方家祖上原本也是穷困流离之人，他们从衣衫褴褛到锦衣玉食缀满 了一路铺路石似的细碎传说。比如高祖父为富家扛十年长工，才半捡半买来 一座凶宅，节省到腊月生病不舍得吃自家窖藏的白萝卜，高祖母月夜织布不 点灯；另有老祖宗蹲茅厕时，还拾起蚂蚁拖过的黄豆回去喂鸡；还有祖宗走 水路行陆路做贸易，为护货物与劫匪短刀相拼而死。经过几代人不断地进行 财富积累与分配，到了民国时期，方家已不失为紫水城里的望族，有人大富 ，有人小康。 那时我的祖父母住在紫水城一座大宅子里，朱漆如意大门，垂花门里包 着一个宽敞的院子。五间正上房，东西厢房各三间，全是硬山顶带詹廊，正 房的廊下挂着一个圆形的竹鸟笼，一只画眉独自歌唱。院里华砖铺地，石子 墁成甬路，左右各有一株海棠，各有一片花坛，花坛里遍种各色菊花。一只 雪白的猫傲慢冷淡地从甬路走过。那二进院也是这般规模，所不同的是种着 金桂树和芍药花。二进院后是下人房并厨房，水井俱全。如意大门之内，东 边有一月洞门，入门北拐是一条长夹道，青砖铺就，与二进院并后院相通。 头进院是祖父和伯伯们的书房，二进院是全家人起居的地方。一九四八 年秋天，这宅院里的气氛有些异样，当时国共两党殊死内战的各种真假消息 像黑乌鸦似的在紫水城上空飞来飞去，祖父母们日夜惴惴不安。有一天他们 的大儿子从武汉给他们来了封信，告诉他们国家形势危急，他所在的国军部 队节节败退，万一共产党打过来，望父母是走是留早作打算，共产党最恨有 钱人，这个国民党军队的下级军官说。祖父和祖母产生了重大分岐，祖父主 张立刻卖掉家产，全家都到武汉去，到了大城市，他们就成了穷人，任何革 命也不怕了。祖母坚决不答应，一个人拥有财产并保住在她看来是天经地义 的，万古不变的，他们之间爆发了激烈争执。 “我寻思着，这往后，不管是共产党还是国民党，恐怕都要进行土地改 革，国父孙中山就说过，要平均地权嘛，少数人占着大部分土地肯定是不行 的。”祖父一身青布长衫，在书房里走来走去，祖母坐在鸡翅木的雕花书案 前，手端一青花盖钟茶，两眼望着万字花窗棂不语，她当时是风韵犹存的盛 年妇人，脸庞丰腴白晰，黑发沉稳地绾在脑后，横插一支碧玉瓒。她的一双 眼睛黑白分明，非常有神——是精明厉害的表现，一旦生起气来，那眼光能 变成两把利剑，直刺对方。 “哦！你干脆拿绳子勒死我们娘儿几个是正经！统共只剩了那几石田， 你还想卖！叫一大家子喝西北风去！”祖母白净的脸上起了乌云，眼里酝酿 起风暴。 “德民的信你也看了，他叫早拿主意，共产党是讲共产的，到时候我的 土地、房子都叫人共产了，不如这会子我全卖了，还落几个钱花。”祖父坚 持自己的观点，并用审视的目光在祖母脸上扫来扫去。 P3-7