读库(1803)

作者简介

内容简介

从这两点出发，对一个人来讲，没有故乡是一个 巨大的遗憾，没有祖先也是一个巨大的遗憾。但是作 为一个作家，我倒没有想到，等我长大了之后，开始 写作的时候，一定要去迎着这两条道路往前去找。虽 然清晰的意识是没有的，但在不知不觉当中，偶尔还 会呈现出一个动机。我为什么不能在我虚拟的世界里 面，去回过头来写写那块土地?为什么不能够回过头 来，去写写我的祖辈? 既然写了，它倒不一定就是那么清晰的，它往往 拐了一个弯。文学就是这样，它面对许多问题的时候 ，不像眼睛看眼睛那样直接对视。它有的时候像镜子 一样，看的目光会有折射。折射过来以后，比方我的 小说里面，就会对生育，对哺乳，对血液，对疼痛， 对出生，对死亡，对这么几个主题，特别感兴趣。即 使没有一个清晰的理念，但绕过来绕过去，这几样东 西很自然地就在我的小说里面往外跳。 这几样东西构成了我小说的一个母体。从开始写 作，到我五十岁前后，如果来概括我这段时间的写作 的话，是说得通的。 张同道：有一种内在的吸引。 毕飞宇：对，它是说得通的。至于以后我会往哪 儿写，我不清楚。命运给我的生命当中挖下了许多坑 ，不仅没把我埋葬掉，相反，它们给我提供了许多额 外的能量。 张同道：我看你在一篇文章中讲到，五十二岁才 第一次祭祖。为什么? 毕飞宇：由于政治原因，我父亲的养父1946年就 离开我们了，他是在哪儿去世的，怎么去世的，对我 父亲来讲也是一个谜。我从出生到长大，就非常清楚 地知道，我们家是光溜溜的。没听说过爷爷，也没听 说过奶奶，更没有跟他们一起生活过。虽然我已经认 可了这样的一种生活，但从我的内心来讲，有时候也 特别渴望从父亲那儿听到一些陈芝麻烂谷子。但问题 是他永远都回避这些东西。记得我读大学的时候曾经 问过他，但是问的结果非常不美妙，他永远对我沉默 。从做儿子的角度来讲，一个父亲面对儿子的问题， 他沉默了，无非就是两个答案：他不知道；他不想说 。那么我们作为儿女，当父亲不开口的时候，你不能 去撬他的嘴，是吧? 2015年的年底，父亲突然告诉我一个消息，说由 于一个亲戚的帮忙，终于找到你爷爷的坟墓了。从那 一年开始，我第一次有机会去扫墓。我第一次去扫墓 的时候，看着爷爷的墓碑，算了一下时间，他死亡的 时候只有三十六岁。一个人面对自己的祖先，哪怕一 次也没有见过他，当你确认了你的血脉和这个土地有 了关系之后，内心非常复杂。 可是反过来呢，我那天充满了喜悦。 为啥呢?因为从童年开始，从我生长的那个村庄 ，看到每一个孩子到清明的时候跟着自己的爷爷奶奶 、父亲母亲后边去扫墓，带了好多东西，一个一个地 跪在一杯土地里面，还听到有一个人对着土地在那儿 说话。我们远远望过去，羡慕得不得了。 P3-4