不实（柏邦妮明星访谈录）

作者简介

内容简介

少年短如暑假 柏邦妮：陈柏霖 二十三岁的生日那天，我收到一份最好的生日礼物，就是访问陈柏霖 。 之前我已经喜欢他以及关注他整整一年了。谁都喜欢《蓝色大门》。 那电影是那么的干净。做到那么简单，真不简单。还有那扑面而来的热气 ，我称之为“青春”。《蓝色大门》没拿奖，焦雄屏说：“金马奖已死。 ”我同意。 在电影里，呈现给我们最美好的两个年轻人。一个是雌雄难辨毫不做 作的桂纶镁。一个是皮肤黝黑眼睛明亮的陈柏霖。我喜欢后者，因为我是 一个职业花痴。他是积攒了一整个夏天能量的巧克力冰淇淋，正在夏天的 正午阳光下融化，他身上随时散发着：“看我啊！看我”这样的强烈气息 ，你忍不住会一直一直凝视着他，因为有种东西稍纵即逝，行将消失。每 个少年都在死去。这个过程惊心动魄。他有颜色，夏威夷衬衫的颜色，他 有味道，一定是夏天打完篮球满身的汗味，他也有声音(废话)，声音低沉 ，一点都不文艺，他喜欢说“哎！”而不是“喂！” 以上的描述，如果陈柏霖看到，表面上会说“谢谢”，没人的时候， 一定会龇牙咧嘴。他最不喜欢被看成胡子剃得干干净净的十五六岁的小鬼 。所以他留了胡子，又留了长头发，又烫了卷，又染了红颜色。“看起来 像二十三四岁，这样子最好。”可是当他被我问到穿什么颜色的内裤就开 始扭捏的样子，看起来十足还是一个小鬼。 陈柏霖是典型的正面叛逆。正面叛逆，就是我们说的“有个性”。反 面叛逆呢，大概就是堕落和丑闻了吧。陈柏霖的叛逆表现在，你问他想不 想和张艺谋合作拍农村戏，他会反问：“为什么是张艺谋？”即便是一起 合作的谢霆锋，你说他：“觉得他叛逆吗？”他会毫不客气地说：“他的 锋芒已经被打磨掉了。”至于最好的朋友房祖名，和他自己，谁有可能拿 奖，他说：“我输给他的话多丢人啊！” 陈珊妮说他行为像猴子，外表像刺猬，停不下来一秒钟。他说自己像 一种虫子，大概是蛆。那种贪食的动物也从来不停下来。问他什么样的男 人是性感的，他说从来不觉得男人性感。这一点，我非常理解，因为我也 是一样。同性在我们眼里，自动隐形，就是南瓜，茄子，西红柿。问到最 性感的女人是什么样子的，他牛头不对马嘴地说：“懂事，听话，爱洗澡 。”我哀嚎一声，彻底放弃了被他喜欢上的奢望。 我问他见到一个陌生女孩子，先看哪里。是屁股，胸部，还是腰或者 手？他的回答最出乎我意料。他说：“是头发。”我问：“是头发的颜色 还是发质？”他说：“是发型。因为发型最能看出一个人的个性，还有他 对自己的期望。”这个小鬼比我预料得还要有深度。那时候我还留着长发 ，梳着马尾巴。我问他：“我的发型，在你看来，是什么样子的？”他说 ：“满书生气的。”我说：“其实是不会打理。”他说：“是因为你懒吧 ！”我瞪他说：“你还真敢说啊！”就笑成一团。 随后的一年，我仍旧在断断续继地看他，观察他。错过他的电影，会 有淡淡的遗憾。如果有他的镜头，会倒回去重看。对我来说，看见他总是 演不是主角的商业片，真是一种遗憾。同时我也明白，作为一个艺人，他 需要曝光，需要包装，需要被知道。在那些乱七八糟，炒作盛大，人物众 多，不知所云的电影里，我看见他的样子，经常被搞得稀奇古怪，但是他 总是一副轻松的享乐表情，告诉你，他没有被消耗，而是在游戏。真的。 在这个年纪，大概一切都可以成为游戏。 据说他去年参与演出的两部日本电影。一个是《关于爱》，一个关于 爱的短片。又听说他被岩井俊二赏识，有希望出演他的电影。这真的很好 。岩井和易智言有共通的东西：一是对青春题材永不消失的兴趣，二是有 将复杂的东西以简单透明的面貌呈现的能力。我希望能在日本最好的导演 最美丽的影像里看见陈柏霖。 陈柏霖喜欢玩音乐，恐怕大家都知道。我在电视里，电光一闪地看见 他和柯有伦还有一个谁(抱歉，那个“谁”)一起唱歌的MV，三个年轻人上 窜下跳，他在里头挤鼻子弄眼，仍旧帅得要命。MV是年轻人的文化哪。看 的时候会突然想到“青春的暴力”这样的字眼。大概是因为，在这样的美 ，绝对的自信，以及激情张扬面前，会觉得无法动弹，只能呆呆傻看的缘 故吧。 他说喜欢Nirvana，最喜欢他们的歌是《Smells Like TeenSpirit》。 我说：“闻起来像青少年的精神？”他笑了，是笑话我。后来，我知道那 支曲子，翻译叫《少年心气》。问他喜欢音乐什么？他说，喜欢音乐可以 玩，喜欢大家可以在一起玩。问他什么时候出唱片？他说，随时都可以。 陈柏霖给我的影响，起码是外在的，大概有两个。一个是他说：“只 喜欢黑色指甲油。因为其他颜色的指甲油是涂给别人看的，黑色指甲油是 涂给自己看的。”我随后就开始只涂黑色。一个是他关于发型的理论。在 一个春天的午后，我看着镜子里乖巧的面孔，以及留了五年的长头发，突 然想到他说的话，然后，我就剪掉了。然后长长，然后染颜色，然后烫卷 。熟悉我的朋友说，这样子比较像真实的我。我真想再见一见陈柏霖，给 他看看我现在的样子。P1-4