异乡人(精)

作者简介

加缪（Albert Camus），法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，烟不离手、笑看人世、洞悉人性、拥抱荒谬的文学大师。1913年生于北非阿尔及利亚，1960年于法国车祸骤逝。1957年诺贝尔文学奖得主，为文学上的存在主义大师。著有小说《异乡人》《鼠疫》《堕落》等。

内容简介

1 今天，妈妈走了。又或者是昨天，我也不清楚。 我收到了养老院的电报：“母殁。明日下葬。节哀顺 变。”这完全看不出个所以然。也许是昨天过世的吧 。 养老院在马悍沟，离阿尔及尔有八十公里的路程 。我坐两点钟的公交车过去，下午可到；这样一来， 我就能为妈妈守灵，明天晚上再回来。我跟老板请了 两天的假，以这种理由他不可能拒绝我，然而他看起 来还是不怎么情愿。我甚至跟他说：“这不是我的错 。”他没有回话，让我觉得自己有点不应该。但无论 如何，我没理由感到抱歉，反倒是他才应该对我表达 慰问。不过后天当他看到我服丧时，大概就会向我致 哀了。现在还有点像妈妈没过世一样，等葬礼过后， 事情就告一段落，一切都会回到正软。 我搭两点的公交车。天气很热。和往常一样，我 在赛勒斯特的餐厅吃了饭。他们都替我感到难过，赛 勒斯特跟我说：“毕竟每个人都只有一个妈妈。”我 要离开的时候，他们一起送我到门口。我有点手忙脚 乱的，因为得上艾曼纽勒那儿向他借黑领带和臂纱。 几个月前他的伯父过世了。我跑着赶路，生怕错过公 交车；也许正是因为这一连串的心急、追赶，加上路 途颠簸、汽油的味道、刺眼的阳光和路面反射的热气 ，我昏昏沉沉，一路上几乎都在睡觉。醒来时，我 靠 着一个军人，他对我微笑，并问我是否从很远的地方 来。我只简短回了声“对”，好不必再继续聊下去。 养老院离镇上还有两公里，我走路过去，到达时 我想马上去看妈妈，可是门房说我得先去见院长。他 当时正在忙，所以我等了一会儿，门房在我等的同时 继续攀谈着，然后我见到了院长，他在办公室里接待 我。他是个矮小的老人家，身上佩戴着荣誉勋位勋章 ，一双清澈的眼睛看着我，跟我握手寒暄，久久不放 ，教我不知怎么把手收回来。他看了卷宗后对我说道 ：“默尔索太太是三年前来的，你是她唯一的支柱。 ”我以为他有责怪我的意思，便开始说明缘由，但他 打断了我：“孩子，你不必解释这些。我看过你母亲 的卷宗，你无力负担她的需求，她要人照护，你仅有 一份微薄的薪水。而且她在这里比较开心。”我回答 ：“是的，院长先生。”他接着道：“你知道吗？她 在这里交了朋友，是些跟她年龄相近的人，她可以跟 他们分享同一个年代的话题。你年纪轻，她跟你在一 起会觉得比较无趣。”这是真的。妈妈住家里时，每 天只是沉默地看着我度过。初到养老院时，她经常哭 ，但那只是因为不习惯；若是几个月后把她接走，她 还是会难过，同样是不习惯使然。有点因为这样，过 去一年我几乎没来看她，再加上来一趟我的整个周日 就泡汤了，更别提还得买票、赶公交车和花上两小时 的车程。 院长继续和我说话，可我几乎无心听下去。接着 他说：“我想你一定想看看母亲吧。”我一语不发地 站了起来，他便领着我往门口走去。在楼梯上他解释 道：“我们将她移到太平间，以免影响其他人。每次 有院友过世，其他人都会不安个两三天，这会给同仁 造成困扰。”我们经过庭院时，老人家三五成群地在 那里闲聊，就在我们穿过时突然静下来，接着又继续 在我们身后交谈，活像哑着嗓子的聒噪鹦鹉。院长在 一栋小型建筑物门前停下：“我就不打扰你了，默尔 索先生。如果有任何需要我的地方，我就在办公室里 。原则上，葬礼的时间订在早上十点。我们设想如此 一来，你便可以为往生者守灵。最后一件事：你母亲 似乎经常对同伴提起，希望能采用宗教仪式下葬。我 已自行做了安排，不过还是让你知道一下。”我向他 道谢。妈妈虽然不是无神论者，在世时却从来没对宗 教产生任何兴趣。 我开门走了进去，里面相当明亮，纯白色的石灰 墙面，屋顶是透明的玻璃天窗。太平间里放着一排排 的椅子，中央架着一具棺材，上头立着几根银亮的螺 钉，仅浅浅地锁进深褐色的棺盖。棺木旁有个穿着白 色工作服的阿拉伯护士，头上戴着颜色鲜艳的头巾。 P3-6