阿比琳的夏天/长青藤国际大奖小说书系

作者简介

克莱尔·范德普尔从小就在各种不同寻常的地方读书：换衣间、浴室、教堂、马路上（有时候会撞到电线杆）、数学课上……她怀疑有的老师早就发现她把从图书馆借来的书藏在课本下面了，只是那些好心的老师从来没有揭发过她罢了。她在大学时学的是英语和初等教育，毕业之后在一个儿童写作夏令营教书。她很乐于为小读者们推荐上好的读物。目前，克莱尔住在美国堪萨斯州的威奇托市。她深爱着这个生养她的地方。看完这本书，你就会明白她对家是怎么理解的，以及她对家乡和家人有多么深厚的感情了。

内容简介

他说得就像自己也跳过一两回火车那样轻松。不 过，从 他那打满补丁、到处都是针脚的方格子衬衫和棕色裤 子来看， 的确有这个可能。 “你跟霍华德牧师是亲戚吗？就是第一浸信会教 堂的那个 牧师。” “这里的人叫我霍华德牧师，你叫我谢迪就好。 ” 我迟疑着，没明白他的意思：“他们叫你牧师？ 意思是说， 你就是第一浸信会教堂的那个牧师？” “嗯，这事说起来是有点意思。”他迈开步子， 把草耙当 手杖，“瞧，我就是那种所谓的临时牧师——老牧师 离任了， 我在这里代职，直到来一个新的为止。” “那你在这里代了多久了？”我问道，心想他也 许刚刚接 手这活儿，还没来得及去订牧师服，或者把胡子给剃 剃。 “十四年。” “噢。”我努力压制住不礼貌的语气，“那么， 我老爸在这 里住的时候，你还不在教堂里工作？” “是的，不在。” “嗯。我是阿比琳，今年十二岁，能干活。”我 说着，就 像从前很多次在别的镇上时一样，“我想你已经接到 了我老爸 写来的信，告诉大家伙儿我要来这儿了吧。” 声明一下，我自己平常不说“大家伙儿”这个词 ，但是， 入乡随俗，学点当地地道的用词总不失为一个上策。 这是我 第一次来堪萨斯州，也不知道实际上是不是这样，我 只是猜 他们喜欢说“大家伙儿”、“笔直的一条”，还有“ 就要变天了” 之类的话。 “你饿不饿？”谢迪说，“我家就在前面，笔直 的一条走 下去。” 果然，他这么说了。我还发现一个好玩的现象： 那些方 向感明确的人，有那么多种表示方向的说法；而那些 路痴倒 什么也说不出来，只知道往前走，才不管什么方向。 “先生，我不饿。”其实我在火车上只吃了一个 煮过了头 的鸡蛋，可我来他这里做客，总不能这么急就要吃的 吧。 “我们这就回镇上，一会儿我得去取一封信。” 天色还早，足够在镇里转转。我们一路走着，我 想象着 吉登描述过的那些场景，它们一一在我眼前闪过，就 像车窗 外急速掠过的树木。在那些色彩斑斓的商店门口，人 们在窗 外明亮的遮阳篷下忙碌地进进出出，各家店的门上漆 着发音 古怪的名字：马特诺普洛斯肉店，圣东尼面包房，阿 克森种 子饲料店。 紧紧地跟在谢迪的身后，我试图唤起故事里这些 柔和甜 蜜的回忆，然而环顾四周，目光所及之处，却是一片 陈旧破 败的景象。主街前后的商店全都灰扑扑的，又脏又破 ，其中 有三分之一的店门前完全是光秃秃的，剩下的那些遮 阳篷也 都已破破烂烂。整条街找不到一丁点儿繁忙的迹象， 只有 三三两两疲惫的人影倚在店门口。 是啊，眼下日子一天比一天难过了。人们说这是 大萧条， 我说这简直就是大窟窿，整个国家都掉进去了。 前面有一栋油漆严重剥落、外形像姜饼屋的大房 子，门 廊前的摇椅上静静地坐着一位长相端正的老妇人。看 上去， 她没几天日子可摇了。理发师靠在店门前，盯着我走 过。食 品店门口的女人扇着扇子，像一只透过纱门乱叫的小 狗。走 过宽敞的人行道，一路接收到的注目礼不禁让我觉得 ，这些 人情愿独自默默地苦挨着艰难时日，也不想被外人看 见他们 的悲苦。 走过邮局的时候，谢迪并没有停下。 “我们不是要去全信么？” “不是信件，是字母。我们去报社的哈蒂·梅那 里。” “哈蒂·梅·哈珀吗？1917年的‘哈克贝里皇后 ’？” “嗯，就是她，不过现在她叫哈蒂·梅·麦基了 。” 这镇上至少还有一样是我熟悉的，我寻思着，不 知道哈 蒂·梅是不是还在写她的“每周轶闻”。 《曼尼菲斯特先驱报》的报社大楼差不多就在主 街的正中 央，我们走了进去。办公室里一片嘈杂，报纸堆起了 一米多高。 一张乱糟糟的桌子上放着一台打字机，打字机的按键 翘起来 好几个，还有的已散落在桌子上，就好像打字员在拼 写“爆炸” 这个单词的时候，打字机发生了爆炸。 “谢迪，你来啦？”从里屋传出来一个女人的声 音，“我 正要下班，多谢你过来拿——” 一个身材宽大的女人走了出来，头发乱糟糟地团 成了一 个圆髻。一看见我，她就用双手捂住脸，叫道：“啊 ，这可不 就是那个小家伙么？你叫阿比琳，对吧？” “是的，女士。” “好家伙，你长得可真像你老爸。”她一把将我 搂进她温 暖的怀抱中，我能感觉到她屏住了呼吸。我抬头望着 她，见 她眼眶都湿润了。“要不要喝点汽水？对，肯定要喝 的。来， 你转过身，朝那边一直走，去拿瓶冰汽水喝。有可乐 和活力橙， 随你挑。里面还有两个三明治，一个是奶酪的，一个 是肉馅的， 你自己拿。可别告诉我你不饿啊。” “好的。”我起身从报纸堆中挤过去。三明治听 上去很不错。 “抱歉，这里一团糟。亨利叔叔非要留着所有的 过期报 纸，我老公弗雷德总算要在后面弄一个储物架了，我 正在收 拾呢。” “我一直存着你的第一期‘每周轶闻’。”我脱 口而出。 “哎呀老天，你怎么还有那个老古董？”她笑得 花枝乱颤。 “你还在坚持写这个专栏吗？”P12-15