流沙河讲庄子：心斋与坐忘

作者简介

流沙河（1931—2019），诗人、作家、学者，原名余勋坦，四川金堂人，生于成都。幼习古文，1947年入省立成都中学高中部，转习新文学，1948年开始发表作品。1949年入四川大学农业化学系，立志从文。1950年到《川西农民报》任副刊编辑，1952年调四川省文联，历任创作员、《四川群众》编辑、《星星》诗刊编辑。1957年被划为右派，留成都做多种劳作，1966年回老家金堂，锯木六年，钉箱六年，劳余攻读古籍。1979年调回四川省文联，任《星星》诗刊编辑。1985年起专职写作。2019年11月23日在成都病逝，享年88岁。诗作《就是那一只蟋蟀》《理想》被收入中学语文课本。主要作品有《流沙河诗集》《流沙河诗话》《流沙河近作》《老成都》《文字侦探》《字看我一生》《诗经现场》《流沙河讲诗经》《庄子现代版》等。

内容简介

肩吾问于连叔曰：“吾闻言于接舆，大而无当， 往而不返。吾惊怖其言，犹河汉而无极也；大有径 庭，不近人情焉。” 连叔曰：“其言谓何哉？” “曰：‘藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪， 绰约若处子。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙， 而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年谷熟。’吾以是狂而不信也。” 连叔曰：“然。瞽者无以与乎文章之观，聋者无 以与乎钟鼓之声。岂唯形骸有聋盲哉？夫知亦有之。 是其言也，犹时女也。之人也，之德也，将旁礴万 物以为一。世蕲乎乱，孰弊弊焉以天下为事。之人 也，物莫之伤，大浸稽天而不溺，大旱金石流土山 焦而不热。是其尘垢粃糠将犹陶铸尧舜者也，孰肯 以物为事。” 第二段，又是两个人的对话。说的是神仙，是两个传说中的道家人物，一个叫肩吾，一个叫连叔。他们在一起讨论一件事情。【肩吾问于连叔曰：“吾闻言于接舆，大而无当，往而不返】肩吾对连叔说，我曾经听接舆那个人的谈话。（接舆这个人是确有其人，他的称谓叫楚狂，是楚国人，大家认为他的那些言论是非常出格的，就说他是个狂人，李白的诗：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”那个“楚狂人”名字就叫接舆。）大而无当，全都是大话，都是宏大叙事。他说的那些从内容到形式都是很宏大的，但是无法落实，落实就需要一个“当”，就是有一个规律， 可以对质检验的。（“当”就是对质，“无当”就是无法对质，无法核对。所以从前的当铺又叫质铺。）任何一个人讲一段话，讲出来就叫“往”，但是任何语言最后还得要回去，如果不回去就不知道说了些什么，比如说我找你说话，目的就是要你还我的钱，我呱啦呱啦地扯，扯到美国，扯到俄罗斯，最后扯到月亮上面去了，结果还钱的事都还没说，就是“往而不返”，所以一个人说话最后要返回到主题上面来。这个接舆说的这些话，不但大而无当，而且往而不返，最后归不到主题。 【吾惊怖其言，犹河汉而无极也】他说的那些话使我感到吃惊，“怖”也是吃惊。他说的那些话，就像黄河和汉水一样，一直查不出其源头。“极”就是终点，就是 end，那么对于黄河和汉水两条河来说，它的“极”就是它的源。他的话像滔滔黄河、汉水，但是我找不到话的源头。所谓源头，任何人讲话都有一个源头，这个源头就是你的动机。他说了半天，我不晓得他究竟是什么目的。 【大有径庭，不近人情焉】这里的“径”和“庭”是联绵词，不能够拆开来讲，“径”不是道路，“庭”也不是庭院，“径庭”的意思，就是有东西给抵住了。意思是他讲的那些话我听了总有抵触，总觉得中间隔一层，我无法接受。“人情”的“情”不是情感，在先秦诸子中间，这个“情”一般不是指感情，这个“情”是什么意思呢？到我们今天都还在用，我们说的“这个事情”“那个事情”，“情”就是真相、事实。比如我们说一个人不吐实情，不是说他不流露真感情，而是他不把真相给我们交代出来。他讲的那些和人世间的事实有很远的距离。这是肩吾听到接舆的言谈后，找连叔来问：这个人怎么会这样呢？ 【连叔曰：其言谓何哉】连叔问，他究竟说的是什么呢？“谓”就是说。【曰：藐姑射之山，有神人居焉】“射”要读成 yè，“姑射山”是古代传说出神仙之山，传说是在山东半岛以外黄海海上的仙山。“藐”，遥远的，意思是在遥远的姑射山上。我们四川有一位研究道教史的先生，王家祐，他著了一部《王家祐道教论稿》，提出姑射山就在我们青城山里边。我现在也不知道该采取哪一 种说法，究竟是在海上还是在我们青城山里边，还找不到证明。不过王家祐提出的说法也有道理，因为道家的思想最早出现于都江堰的青城山一带，望帝传位给鳖灵以后，据说望帝就带着他的部分人到了青城外山那边，根据历史记载，那个地方叫天国山。“国”字在古代的意义跟我们今天不同，今天是指国家，是 country、nation、state，古代的“国”就是城墙。今年夏天我到那里去看，青城外山那边，有一个位置，四面很高，像城 墙一样，中间是凹下去的，根据王家祐先生的说法，古代最早的道家大概就在天国山那里。 历来认为神仙是在海上的，根据是什么呢？因为山东半岛特别是蓬莱那一带，往海上望过去，经常能够看到海市蜃楼，古人神仙的观念其实就是从这里来的。看见海上有很多人在走，就产生了有神仙存在的想法，但是这只是外界对我们的一个影响。远古时代，哪怕不在海边，也会产生神仙思想，因为人类离开了动物阶段，进入氏族社会，那时候人的平均寿命只有三十岁左右，人死得很早，所以就想到延长生命，不管哪一个民族都这样想，想来想去就一定会产生某种信仰，这种信仰就是人类完全可以在另外一个世界里继续生存下去，有了这个愿望，便很容易接受有神仙存在这种思想。“有神人居焉”，《庄子》书上没有“神仙”两个字，只有“神人”，《庄子》书上多次提到“神人”，就是说他们也是人，是具有神性的人。后来才把他们叫做“神仙”，为什么会叫成神仙呢？因为“仙”这个词最初也不是名词，升上去了就叫“仙”，所以你看这个“仙”字的写法，一个“人”旁一个“山”，山就是平地上鼓起的，山字加一个“疒”旁，就是疝气的疝，指的是肚子鼓起来。人应该在平地上，呜一下飞上去了，就叫仙，仙者升也。不光是中国人这样描述，全世界都这样，飞碟啊，外星人啊，都是类似的说法。 古人把人从平地升上去叫仙，所以，“仙”是动词。后来把它名词化了叫“神仙”，但是“神仙”这个词肯定是从《庄子》“神人”这里来的，因为先秦典籍里，无论怎么查，能查到的最早有此记录的就是《庄子》。《庄子》描写了神仙，而且取了名字叫“神人”。这神人住在什么地方？住在遥远的姑射山上。这些神仙什么样子呢？ 【肌肤若冰雪】各位注意，那个“冰”字不读 bīng，读 níng。氷字是一点，两点就是冰。氷是什么呢，氷也就是冰。但是这个也必须要分辨清楚，冰心先生在世的时候公开说过，她叫“氷心”，不是两点那个冰字，她是一点。冰心先生还取了一副对联来，上联是：氷冷酒，一点两点三点。分别说这三个字的偏旁。下联是： 丁香花，百头千头万头。丁是百字头，香是千字头，花是萬（万）字头。对得很好。“肌”是指肌肉，“肤”是指皮肤。神仙什么样子，神仙跟我们不一样，神仙全身都和雪一样。【绰约若处子】“绰约”是联绵词，不可以拆开，意思是姿态摇曳，说的是行动举止。神仙走路和我们不同，他走起来很好看，像飘一样。“冰雪”形容他的身体，“绰约”形容他的体态。“处子”就是处女。“处”和“动”是两个对立的概念，“处”是关在家中不出来，“动”就是出来活动。所以，如果按照字面意思，今天没有一个“处女”，因为大家都在外头走来走去的，又要读书，又要工作。“处”是指在家中躲藏着不出门。二十四节气里面有一个叫处暑，什么意思，暑就是炎热，处暑就是炎热回去躲着不出来了，所以处暑的时候已经立秋了，天气都凉快了。古人说的炎热跑到哪里去了，炎热耍累了，它回去关到门里了，所以叫处暑。“处子”“处女”的“处”都是这个意思。 【不食五谷】不吃五谷杂粮，不吃粮食。所以后来有人学神仙，发明了“辟谷术”。“辟谷术”就是不吃粮食。传说刘邦打下天下以后，张良就到秦岭山中，在一个叫留坝的地方去辟谷，不吃饭，不晓得他吃啥东西。也很难说他一点东西都不吃，比如我们今天要是不吃粮食，就会饿得很，但是像奶制品啊肉类啊，如果都可以吃的话，倒是也可以一点粮食都不用吃。他们在古代究竟怎样辟谷我们不清楚，不食五谷，可能是能够做到的，因为五谷就是五种粮食，五谷之外还有各种果品啊、菜品啊，也许吃了那些更有利于健康。 【吸风饮露】神仙也要深呼吸，他呼吸不是像我们一样，把一些汽车尾气吸到肚子里，他要吸风，天上吹的风是最干净的。他饮的也不是我们的可口可乐，他饮的是露水，因为古人认为露水绝对干净。所以汉武帝想当神仙，在他的宫中，立了一个空柱，十几丈高，完全用青铜筑成的，柱的顶上是一只手，那叫仙人掌，手的中间有一个盘，叫承露盘，就在空气中接那一点露。他就迷信那个，每天早晨取下来，吃了。结果汉武帝并没有长寿，因为他们那些当皇帝的人，一方面嫔妃成群，一方面又想要长寿，咋能办得到呢？！ 【乘云气，御飞龙】“乘云气”就是腾云驾雾，后来说的神仙腾云驾雾就是从这里来的。“御飞龙”，神仙的龙就相当于如今的汽车一样，龙是他的坐骑。所以，这些年大家都在捧“我们是龙的传人”，龙的传人本质就和奔驰汽车的传人一样。神仙和凡人不同，神仙骑的是龙，凡人骑的是马。 【而游乎四海之外】神仙每天都做些什么事情呢？他们都在逍遥游。远古时代的中国人，认为我们的这一片土地的周围全是海，这是因为他们到山东半岛东边，站在那里一看全是海，东边是东海，西边是西海，北边是北海。北海有吗？有，就是原来的苏联今天俄罗斯的那个贝加尔湖，苏武牧羊到北海就是到贝加尔湖那里去。“贝加尔”就是“北海”两个字的音，因为“海”字在古代是读 gāi ，古代北方的“北”是读 bèi 。为什么北 方叫北，因为古代人修房子也好坐着也好，都面向南，北就是背，所以“北海”两个字的古音就是“贝加尔”。南海也有。古人始终不清楚，原来我也弄不清楚。我在小的时候，人家说南海普陀山，我就一直以为普陀山是在南海，后来才知道在浙江那边，就在东海里边，根本就不是在南海。神仙游于四海之外，你注意，他不是游于四海，而是四海之外，比四海还要外，实际上就在外部世界游。你坐波音飞机，飞到英国，你还是在地球上，但是神仙游得更远，可能飞到月球上去了。 【其神凝】意念专注就叫“其神凝”，后来说的好多气功的修炼内容都是从这来的。《庄子》这部书就是被他们拿来发挥的。 【使物不疵疠而年谷熟】神仙只要把意念一专注，就能产生作用。“物”，大自然的一切产品皆为物。“疵”就是次品，从前纺织工业生产的有些布很便宜，叫疵布，就是有毛病的东西。“疠”这个字不读 lì，读 lài，就是东西长得丑。就是说神仙他只要一发功，天下的植物也好、动物也好，都会长得非常好，那一年的各种庄稼都能成熟。什么是年谷？庄稼一年熟一季，就叫年谷。什么是“年”，古人造这个字是不是就是拿来指 365 天的？不是的，年也是一种庄稼，就是北方的黏高粱，这种高粱有黏性，在很久远的时代，人类社会进入农耕时代时，华北平原就已经栽种黏高粱了。那种高粱熟一次就是一年。所以，并不是专门造“年”这个字拿来指 12 个月 365 天，它指的是那一种黏高粱。这个“穀”是繁体字，自从有了简体字，把这个“穀”和山谷的“谷”弄成一个字，便造成很多干扰。“山谷”就会让你怀疑，是山后头长的一种粮食？很容易就发生这样一种事情。 这个“穀”字的左下方是“禾”，禾苗的禾，就是谷子。如果“禾”字少了上头一横，变成“榖”，这个字就读 gòu，就是一种树，叫构树，好多人认不清了。这些话都是肩吾转述接舆的话。然后肩吾开始讲自己的观点。【吾以是狂而不信也】“信”就是真实，“不信”就是不实之词。我认为这是狂人言论，不是说我不信，而是他讲的那些话是不实在的。 连叔不好直接反驳他，给他慢慢讲道理。 【连叔曰：然，瞽者无以与乎文章之观】瞽就是看不见，瞽者就是盲人，“与”读 yù，就是参与，不要把盲人喊来参与观看文章。什么叫“文章”，这不是我们现在说的文章，古人说的“文章”，属于美术，“文”是画的花纹，“章”是画的图章。连叔的意思是说，有的人天生就是外行，你跟他讲这些话他也不信。 【聋者无以与乎钟鼓之声】如果是一个聋人，你把他请来听交响乐，他听都听不见，有什么意思？ 【岂唯形骸有聋盲哉】岂，难道。形骸，指人的身体。岂止是人的身体有盲、聋这些缺陷？不见得。 【夫知亦有之】有些人的文化认知能力很低下，他们同样是盲人、是聋人。这是连叔说给肩吾听的，意思是：接舆给你讲的那些话你认为不实，实际上是你在文化上、知识上和智慧上又盲又聋。 【是其言也，犹时女也】“女”就是汝。“时”就是针对。刚才说的这话，就是针对你说的。然后回过头来接着讲神仙。 【之人也，之德也，将旁礴万物以为一】“之”就是这个，“之人”就是神仙。“德”就是品质。“旁礴”就是扩散开来，浩大的意思。这些人，这样的品质，扩散开来，能够使世间所有的一切成为一个系统。你注意到这里有一个“将”字，就是这件事神仙还没有做，神仙到一定的时候就会使世间万物统一起来。 【世蕲乎乱】“世”指整个社会。“蕲”就是祈求盼望的意思。湖北有个地方叫蕲春，就是这个蕲。这句话是说，当今社会的人都想把社会搞乱。 【孰弊弊焉以天下为事】“孰”就是谁，“弊弊焉”就是把自己弄得疲惫不堪。大家都没有安好心，都想在那里捞一把，结果把社会搞得纷纷乱。在这种情况下，谁还肯把自己弄得很累，去把天下治好呢？庄周说这话，是因为他生活在乱世，他看到周围的人都没安好心，大家都巴不得把社会弄乱，弄得乌七八糟的，神仙都懒得管。 【之人也，物莫之伤】“物”指外界的事物，“之”是代词，指神仙。这样的人，一切外界的事物无法伤害他。 【大浸稽天而不溺】“浸”者，洪水也。“稽”字在这里是借用，就是齐。大水都涨到齐天高了，神仙也不会被淹到。 【大旱金石流土山焦而不热】遇到旱灾，遇到高温，金石都化了，石头都变成岩浆了，山都烧焦了，神仙也不感到热。他们是一种外界生命。 【是其尘垢粃糠将犹陶铸尧舜者也】神仙身上脱掉一点尘垢、一点皮皮下来，也能陶冶造就出可以超越尧、舜的好帝王。他们是另一种存在，简直就是外星人。 【孰肯以物为事】这样的神仙，他怎么愿意把世间万物当成一回事来管。“物”就是客观事情。 最后连叔给肩吾讲了个笑话—— 宋人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之。尧治天下之民，平海内之政，往见四子藐姑射之 山。汾水之阳，窅然丧其天下焉。 【宋人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之】“资”就是钱，“甫”就是帽子，“章甫”就是花花帽儿，帽子上面画各种图案，彩色的，做得很漂亮。“适”就是“去”。宋国人拿出一笔钱来，买了很多漂亮的帽子，把它们运到越国去，想去赚一笔大钱。结果，去了越国一看，嘿，越国人是野蛮人，都剃成光头，身上图着类似印第安人的花花文身，结果帽子对于他们来说没有任何用处。 这是一种比喻，说明神仙这种说法，对于你而言，一点用处都没有，就像你是野蛮人，从来不会戴那种帽子一样。 【尧治天下之民，平海内之政】尧这个帝王，他把天下治理好了，把四海之内的政治搞好了。 【往见四子藐姑射之山】“四子”就是传说有四个神仙。尧想把天下送给许由，许由不要，尧治理好天下，也想不干了，想去出游，到姑射山去找四个神仙。 【汾水之阳，窅然丧其天下焉】尧都平阳（今山西临汾），平阳就在汾水之阳。“窅”就是渺渺，“丧”就是亡掉了。神仙对尧指点，尧得到神仙指点，又回到都城平阳。回来之后，简直把天下事都忘记了。 1.深入浅出，亦庄亦谐对《庄子》的理解紧扣原文，却不拘泥于字面，常有超越文字的精深解悟，妙语连珠，极见作者个人性情。 2.现代解读，贴近现实 用地道的现代意识和现代语言，再现了庄子的哲思、睿智，使庄子与读者不再有距离，使读者有切身的反省和精神收获。 3.独到见解，发人未发以诗眼看庄子，独见庄子一尘不染的诗心妙趣；以解字解《庄子》，独会古人天真未凿的质直本心。