魂牵梦绕/乡愁文丛

作者简介

叶延滨，现为中国作家协会全委会委员，中国诗歌学会副会长。曾先后任《星星》《诗刊》两家刊物主编，中国作家协会鲁迅文学奖一至四届（诗歌）、第五届（散文杂文）评委会副主任。 个人专著有杂文集《生活启示录》《听风数雁》《白*画梦》《永恒之脸》《叶延滨杂文》《天知道》及散文集诗集共43部。其作品在1980年以来先后被收入了**外450余种选集以及大学、中学课本。部分作品被译为英、法、意、德、*、罗马尼亚、波兰、马其顿等文字。诗歌、散文、杂文先后获50余种文学奖，获**出版署第二届“全国百佳出版工作者”称号。

内容简介

时间爬得比蜗牛还慢 在我的记忆里，饥饿不是一种肉体的感*，而是 时间。肉体感*到的那种饥饿，是随机产生的临时的 感*。啊，有点饿了，吃点什么好呢？是对这一类饥 饿的应激反应。当然，这是来自身体正常健康的反应 。现在，*流行相反的东西“厌食症”，厌食症的流 行，发出一个明确的信号，饱食终*正在侵占*可宝 贵的每个人的内在空间。 那是并不遥远的记忆，当饥饿成为一种常态，我 也生活在这种常态中，我的肉体已经懒于或者说不能 向我自己发出来自肠胃的信号了。这个时候，我关注 到了另一个信号，时间爬行得比蜗牛还慢，时间因为 饥饿，也走不动了。 饥饿的时间在哪里？是在教室窗上爬行的阳光。 在专业术语中称为“三年困难时期”的年月，我的记 忆是小学高年级的早自习。小学高年级，再加早自习 ，这意味着充满阳光，布满清新空气，空气中飘散着 露水浸润后的花*气味。是的，就是这样，我的高中 早自习也是如此，只是多了一个定语，那是饥饿的年 月。饥饿的年月也有阳光，也不缺雨露滋润花*，空 气清新透亮。只是阳光总是爬得那么慢。因为粮食紧 张，我所在的那个地方，机关和学校都将一*三餐改 为两餐。早饭在两节自习之后。第二节早自习的下半 段，我的脑子里就是马上双手捧着的一碗稀粥。说脑 子里是一盆糨糊，意思是什么都不清楚了。一碗稀饭 同样能达到忘掉一切的效果。一碗稀饭什么时候能到 手上呢？阳光知道。我早就记住了阳光昨天、前天和 大前天告诉过我的那一刻，那一刻，阳光会爬到窗台 上一个细小残缝。阳光爬到的时候，下课的电铃就会 像我的心房，高声地欢叫：下课了！开饭了！**的 粥好啊！*稠！只是**的阳光好像比昨天爬得*慢 。不看！数一百再看！云彩快走开！……啊，真的， 我无法告诉你饥饿的感*，但我可以对你讲早上的阳 光，讲一讲阳光怎么爬得比蜗牛*慢。 饥饿的时间在哪里？是在粮店前静静地排队的小 椅子。电影里演的灾荒年代，人们抢粮仓，场面如同 打仗。我记得的不是这个样子。我们是和平年代懂规 矩的市民，大人告诉孩子，高鼻子的洋人逼我们还债 ，用火车拉走了白面、大米、猪肉和苹果。我们懂道 理，排队就是懂道理的行为。排队是因为据说粮店要 出售红薯，一斤粮票可以买五斤。这个消息让粮店前 的小椅子、小菜篮和报纸包着的砖头排成长长的队伍 。排多久粮店会开门？不知道，听说拉红薯的汽车早 就出城了。小椅子和小菜篮排成的长队，像放学回家 的小学生一样守规矩，一个跟着一个。只是小学生会 有说有笑地走着，而小椅子、小菜篮和大砖头静静地 呆立在队伍中，一动也不动。我看着这长长的队伍， 心想，它们一定饿坏了，如果它们吃饱了，就会像变 魔术一样，变成一队欢蹦乱跳的小人儿，唱着歌，跳 着舞，让这条街成为神话世界。也许这是我*早的创 作，只是饥饿打断了我的念头。我望着越来越下坠的 夕阳，用双手支着下巴：“看来**是不行了，明天 会来吗？”我不想丢掉希望，没有希望的话，我也许 就会变成长队里的那把小椅子。我看着小椅子，恍惚 中，听见小椅子向我打招呼：“您吃了吗？”我一定 神，四周看，没人啊。 多年以后，读到小说家贾平凹写的一首诗，诗的 题目是《题三中全会以前》。我看了题目想，这个贾 平凹，外国人读了，一定不知道他说的是1978年中共 十一届三中全会。再说了，题目像社论，这是诗的题 目吗？但诗的开头便震撼了我： 在中国 每一个人遇着 都在问： “吃了？” 这四行诗，让我的眼眶一下子潮润了。我相信， 他和我一样，知道为什么阳光爬得比蜗牛*慢啊！（ P119-121）